格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 催收员林三酒追讨378元清洁费（第1页）

2025年12月3日，傍晚六点。

新沪，临港夜市，灯陆续亮起。

天空是种不正常的青紫，云层压的很低，这颜色从12月1日开始，已经持续三天了。

气象台说是“灵潮前兆”

，建议市民减少外出。

可夜市儿，照旧热闹，虾蟹在盆里爬，油锅滋啦地响，人挤人，人叠人，谁也不肯错过今晚的生意！

林三酒把电驴停在b7摊前，车牌灵3·j717被酱汁遮住半边。

下车第一件事是摸内袋——钥匙还在。

这车是他唯一的资产，上个月刚还完第二期贷款，充电少一天都心疼。

夹克洗得发白，领口磨毛，头盔裂了道缝，缠着黑胶布。

林三酒个子不高，脸色暗沉，情绪低落，眼窝泛青，像是熬了3晚没睡。

他是天机局编外人员，挂名‘私家侦探’，实为幽灵快递员，兼灵能贷催收员。

今天目标：收回一笔378元清洁费。

逾期72天。

信用分一旦跌破临界值，下季度补助金减半。

那意味着他得两个月，不充电回家，或拿二手灵视仪换电池。

更麻烦的是，若这单失败，下周“认知污染应急响应”

任务池，将对他关闭——那种有风险的任务，报酬很高，一晚可抵三年花呗。

他还欠着债，必须活着。

夜市喧闹，油烟混着海腥升腾，空气里浮着淡淡臭氧味。

天空呈青紫色，云层静止，却又仿佛缓缓旋转，这是灵潮频发期的常态，也没人理会。

他沿摊位走，目光扫过每一块营业执照。

pos机握在手中，屏幕亮着：“修格斯，378块，市政环境净化，ip地址192168714，时间戳九月二十一号凌晨三点十七分。”

那天晚上，下暴雨，整条街泡在水里，监控瘫痪，路灯冒火花。

就这档口，有个傻逼，连上夜市wi-fi，还按了电子协议。

他心里清楚，这种时候签约，多半是意识不清，或是被什么东西影响。

但平台不管这些，只要点了“同意”

，就得履约。

在一个摊位前停下。

林三酒推了推‘灵能镜片’，只见摊子后面，八条触手同时运作：剥虾、切蟹、刷锅、收款、挂菜单、找零还有一条，正擦拭案板上的紫黑色污迹。

营业执照挂在杆子上，照片模糊，姓名栏写着“修格斯”