格格党

手机浏览器扫描二维码访问

导读 如何（第1页）

导读　如何成长如蜕

banner"

>

季进

作为一位备受关注的中生代小说家，叶弥的名字经常出现在当代批评家的笔下。

随着其短篇小说《天鹅绒》被姜文作为底本改编成电影《太阳照常升起》，作家本人也由此获得了更普遍的社会认知度，进入了“专业读者”

群之外的广阔的大众视野。

然而声名的累积，并未使叶弥的写作态度和生活状态发生太多的改变，她似乎没有要与读者、市场做更多直接对话的打算与准备。

她不因作品备受肯定而露才扬己，而是选择继续在太湖的小村落，与那些猫狗鸡鸭做伴，不时奉献一些让人眼睛一亮的新作。

叶弥谦退隐逸的生活态度与写作态度，反而更表现了她作为小说创作者当行出色的某种持守的专业之心。

在数量有限的可见访问中，她也曾经坦言自己如同流浪的孩子，唯独被文学这个行当所收容。

写作有年，且已有足够佳作压身的作者，依然葆有仿佛小说初习者的天真烂漫，由此多少可以想见其人其文的性情气质。

叶弥虽然谨慎自持，与其作品的接受者保持了一定“安全距离”

，遵循了独立自在的书写原则，但是她的中篇小说代表作《成长如蜕》在当代青少年读者中取得的共鸣和代入感则是毋庸置疑的。

即使新生代的“90后”

“00后”

读者或许对这篇作品中所设置的二十世纪八十年代改革开放时期的社会背景和经济环境，需要通过阅读相关史料稍作知识补充，以延伸其间接经验，帮助理解作品的内在含义，可贯穿全篇的代际冲突、父子矛盾之“家变”

主题，则是每一代年轻人都或多或少会遇到的亲子沟通难题。

从父亲那边看来，子承父业的“理所当然”

，与弟弟的自由意志两相违拗，几乎找不到能够从容对话协商的缓冲空间。

年轻读者很容易在小说主人公“弟弟”

身上找到自己的影子。

毕竟那种既与至亲有所龃龉，又一时难以脱离原生家庭的牵绊限制的情境，可谓“成长的烦恼”

的题中应有之义。

小说以第三人称限制视角，即“姐姐”

的眼光，用不无叹惋怜惜，却也温和节制的叙述语调，徐徐言之，娓娓道来，将弟弟的“失败和伟大”

一一抽丝剥茧般通盘释出。

这一女性角度下柔软有情的观照，固然蕴含了作者借由叙事者传达的对于主人公无限的理解与同情，却并未阻碍另一层面上作者将弟弟的人生悲剧推至某种极致的彻底决绝。

任何成长必然以某种理想的破碎与价值的幻灭为代价，否则就无从谈到成熟的可能。

叶弥在此将感性之优美和理性之严酷作了一种较佳的协调平衡，不会让读者太受打击，亦不致过分乐观，由此在文本内部制造出了调动接受者不同情感层次的张力，也能让人物形象更加丰实复杂，不会显得单调刻板。

如果说人是一切社会关系的总和，那么弟弟的亲子关系、情感关系、友伴关系乃至于师生关系若以世俗意义衡量，则无一不是有遗憾和缺陷的，有些甚至还颇为惨烈。

将他身处的重重关系叠加起来，所得到的总数难以成为一个令人满意的结果。

弟弟的各类人际关系的不成功所指向的人生负面状况，未必不能以一名浪漫主义者在社会经济规律面前的节节败退来做最简单初步的解释，但这样的解释就将人物性格内部的自我挣扎与矛盾自动忽略了，未免显得太草率轻易。

从父亲到弟弟的代际传承，也是两代人相似相通命运的血缘联结：父亲在年轻时的某些所思所言，有着后来弟弟的雏形；而弟弟最终的全面溃败，也与父亲的不得志彼此对照。

相较于弟弟不甘心屈服于现实和父亲的威压，父亲言行性格的凝滞、僵化和不曾成长愈发令人触目惊心。

这好像是印证着有些时候，生物学和隐喻意义上的基因复制力量强大到人不得不向其低头的地步。

父亲所希冀于（或者说不惜强加给）弟弟的一些责任使命，何尝不是出于弥补其自我的人生缺憾。

但是其间的吊诡正好在于，子代不能被作为无个性无生命的工具人，勉强其牺牲个人生活与生命意志，只为来完成父辈没有成功的事业。