格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二三事序（第1页）

叶弥二三事（序）

banner"

>

李敬泽

1997年，我读了叶弥的《成长如蜕》。

时隔三年，如果重读这篇小说，我可能依然震惊、依然伤痛。

是的，我已经忘记了它的情节，忘了人物的姓名，但它的语调，那种体现着生活严峻逻辑的声音却依然隐隐回响，如同远处的喃喃低语，如同记忆深处一缕飘拂不定的危险气息。

三年前，我曾在一篇文章中谈到过《成长如蜕》，那时我说：

成长小说在中国一直很多人写，因为人要长大，作家也曾长大，而怎么长大是个大问题。

当然成长小说的结果并不一定是成长，更多的时候，成长小说是拒绝成长的表征，以伤感或愤怒的情绪，成长小说成为献给逝去的美好时光的一束枯萎的花。

所以，叶弥的《成长如蜕》令人震惊，它在方方面面击退了我对“成长”

这个主题的习惯性预期，事情很残酷，一个灰色的、有条有理的声音从容不迫地拆解一个人青春期的热情、梦想、躁动和叛逆。

这是一场无声的围捕，结局很圆满：弟弟“成长了，令人信服”

。

弟弟在艰难的成长过程中明白了什么是需要的，什么是不需要的。

他知道人生是从山巅上向下滑落的过程，他没有粉身碎骨已是万幸。

有阿福的照片为证，他的内心还是保持着对美好人性的追求，有些无奈，但决不脆弱。

他还知道，“人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉强去做，是毁灭；于不得不做中做得很好，是勇敢。”

在这场围捕中落网的不仅是弟弟，还有中国成长小说的两种基本资源：一是浪漫主义，一是“愤怒的青年”

或“垮掉的一代”

。

在那里，青春期都被建构成体现某种终极价值的营垒，人们躲在里边眼泪叭嚓、充满敌意地注视着外面的世界，他们撒娇打滚就是不肯出来。

但现在终于有人闯进去照着屁股打几巴掌，我认为这是一个重要事件，它把中国的成长小说拎起来放到了新的起点上。

——重读这些话，我觉得有些话我现在不会那么说。

比如我现在不会为打人家的屁股叫好，因为我意识到，青春的热血和**，简单而偏执的目光，这在我们的生活和我们的文化中日渐稀少，我们都老气横秋，我们一直在努力打自己的屁股，也许我们从来就不曾真正“愤怒”

或“垮掉”

。

因此，如果重读《成长如蜕》，我的感觉也许将不一样，我会对统治着我们的生活逻辑持更强烈的怀疑，我会看出那冷静的、合理的语调其实是复杂的冷酷。

冷酷，这是我要说的关于叶弥的第一件事。

叶弥是冷酷的，这不是骄横的、自我专注的冷酷，而是说在每一篇小说开始前，叶弥已经站在生活和人性的底线上，她知道事情本来如此或必会如此，她不抱什么幻想。