格格党

手机浏览器扫描二维码访问

二十二年前的二十四小时（第1页）

二十二年前的二十四小时

banner"

>

一九七六年初秋的一天上午，我正在河北博野县张岳村第十生产队干活儿，好像是在棉花地里喷农药，地头一个推自行车的社员——我的乡村好友素英对我高喊着：“铁凝，你看看谁来啦！”

我向地头望去，见一个身穿红黑方格罩衣的小女孩站在素英身边正对我笑，是我妹妹。

这个小学五年级女生，就这么突然地、让人毫无准备地独自乘一百多里长途汽车，从我们的城市来村里看我了。

张岳村离县长途汽车站还有八里，我妹妹下了汽车本是决心步行八里独自进村的，路上正巧碰见进城办事的素英，素英便用自行车将她带回了村。

我走到地头，望着我妹妹汗津津的脑门和斜背在身上的鼓鼓囊囊的军用挎包，我想这是一个多么胆大的人哪，而我的父母居然能够同意她独自一人出远门。

我妹妹对我说，没有素英的自行车她也能找到张岳村，她已经听我说过许多遍这村的位置了——城东八里。

我妹妹还告诉我，她身上的挎包里都是带给我的好吃的，她要看着我吃好吃的，然后和我玩一天——她说她就是来和我玩的。

我和我妹妹已经半年多没见面了，春节离家回村时，她抱住我不放我走，坚决要求为我把票退掉。

那是我插队之后回城度过的第一个春节，和村里潮湿的凉炕、苦涩的干白菜汤相比，我实在不愿抛开家里的温暖：干净明亮、琐碎踏实的一切，还有我那与我同心同德的妹妹。

当我一次又一次地买回返村的长途汽车票时，是她一次又一次地毫不犹豫地为我退掉。

对于退票，开始我的态度是半推半就，有点矫情，有点阿Q，好像我本是要走的，是我妹妹她偏不放我离开啊。

到了后来，便是我主动请求我妹妹了：“你能不能给我再退一次票？”

那时我妹妹先是一阵欢呼，然后从我手里夺过票，眨眼之间就奔出了家门。

在家的日子一天天拖下去，暗暗计算一下，原来我妹妹已经为我退了八次票。

这个春节的八次退票，是我和我妹妹之间的一个小秘密。

之所以没有第九次退票，是因为我想到了我的知青副组长的身份，虽然乡村并无部队那样严格的纪律，可也不能超出返村的日期太久。

现在我妹妹来了，目的单纯而又明确——和我玩一天。

可是我正在干活儿啊，我的农药还没喷完呢，我怎么能在这广阔天地里，在这大忙季节和我妹妹“玩”

一天呢。

那时的我们，本能地提防这个“玩”

字。

社员们却围拢过来了，这群善良而又乐观的人，在那个“禁玩”

的时代，他们是依然懂得人情世故、家长里短的人。

他们要我放下喷雾器领我妹妹回知青点。

他们说，这老大一片地，不缺你这一半个劳动力。