格格党

手机浏览器扫描二维码访问

寻找徐立（第1页）

寻找徐立

banner"

>

三年前路过武汉，是同中央电视台《经济半小时》的节目主持人敬一丹去麻城的一个乡村制作节目。

正是春天。

在汉口下车后，便有麻城市委宣传部的同志驱车从麻城赶来迎接。

已近中午，好客的主人领我们去“老通城”

吃豆皮，当然还吃了很多别的——因为在主人看来，豆皮不过是点缀席间的小吃吧！

但给我印象最深的还是豆皮，以及迎门的一块匾额上毛泽东那句随意而又不容置疑的话：“这家的豆皮最好吃。”

至今我仍然觉得，若以广告而论，在二十世纪九十年代各种让人眼花缭乱的广告语中，几十年前毛主席这句语录那不加修饰的理直气壮和质朴之至的口语感，实在是独领**，与美国总统曾为雀巢咖啡说过的那句著名的“味道好极了”

各有千秋。

当年的冬天，武汉话剧院的一位阿姨——父亲少年的女友，后来的大学同学，乘火车去北京探亲时，便特意拍来电报告知我们，她将带来我爱吃的豆皮，车过石家庄时，希望我们进站去取。

这阿姨乘坐的火车到达石家庄时正是深夜，那夜父亲准时进站迎接了豆皮。

阿姨虽离故乡已久，却仍保留着冀中人的憨实——她竟为我们装了满满一锅豆皮。

这锅是那种已不时髦的中型钢精锅，四周还残存着烧饭、煮汤久了而形成的焦垢，使沉甸甸的豆皮格外地富有暖洋洋的家庭味儿。

我珍惜阿姨这远来的心意，学着冷冻比萨饼的方式把豆皮们做了小包装，储进冰箱的冷冻室，吃了许多天。

从没有问过这豆皮是否是在“老通城”

买的，只想把“老通城”

匾额上毛泽东的评价稍加改动，变成“阿姨家的豆皮最好吃”

，似乎就因为，它们被装在一只活生生的生活中的锅里。

又记起从武汉返回北方时，坐在汽车里看街边那一对一对卖米粑的夫妻，也不知为什么这米粑尽是由夫妻们一道来卖。

或许因为米粑需要边制作边出卖，类似我们北方的摊煎饼，而制作出卖是少不了双人配合的；或许这样的生计需要夫妻做伴，这样的夫妻也乐意在做伴的生计中向大街展示他们的婚姻：忽而女人向男人做出“茶壶式”

——一手叉腰，伸出另一只手指责男人；忽而男人又向女人做出“剪刀式”

——双手叉腰不买女人的账；忽而夫妻双双笑逐颜开：一群学生拥上来买米粑，生意好起来了。

春天的细雨使他们面盆中那发酵的米粉浆发出特别湿润的香气，这大街上的婚姻就是如此简单、明了。

去年十月又来武汉，是在第六届全国书市参加“布老虎丛书”

的签名售书活动。