格格党

手机浏览器扫描二维码访问

怀念孙犁先生（第1页）

怀念孙犁先生

banner"

>

上世纪六十年代后期，因为时局不稳定，也因为父母离家随单位去进行集体性的劳动改造，我作为一个无学可上的少年，寄居在北京的亲戚家。

革命正在兴起，存有旧书、旧画报的人家为了安全，尽可能地将这些东西烧毁或者卖掉。

我的亲戚也狠卖了一些旧书，只在某些照顾不到的地方遗漏下零星的几册，比如床缝之间，或角落里的一张桌子腿底下……我的身高和灵活程度很适合同这些地方打交道，不久我便发现了丢落在这些旮旯里的旧书，计有《克雷洛夫寓言》《静静的顿河》电影连环画等等，还有一本书脊破烂、作者不详、没头没尾的厚书，在当时的我看来这应属于长篇小说吧。

我胡乱翻起这本“破书”

，不想却被其中的一段叙述所吸引。

也没有什么特别，那只是对一个农村姑娘出场的描写。

那姑娘名叫双眉，作者写她“哧哧的笑声”

，写她抱着一个小孩用青秫秸打枣，细长身子，乌黑明亮的头发披在肩上，红线白线紫花线合织的方格子上衣，下身是一条短裤，光脚穿着薄薄的新做的红鞋。

她仰头望着树尖，脸在太阳地里是那么白，眼睛是那么流动……细看，她的脸上擦着粉，两道眉毛弯弯的，左边的一道却只有一半，在眼睛上面，秃秃地断了……以我当时的年龄，还看不懂这小说的时代背景是土改时期，不知道这双眉因为相貌出众，因为爱说爱笑，常遭村人的议论。

吸引我的是被描绘成这样的一个姑娘本身。

特别是她的流动的眼和突然断掉一半的弯眉，留给我既暧昧又神秘的印象，使我本能地感觉这类描写与我周围发生的那场革命是不一致的，正因为不一致，对我更有一种“鬼祟”

的美的**。

那年我大约十一岁。

多年以后我才知道这本“破书”

的作者是孙犁先生，双眉是他的中篇小说《村歌》里的女主人公。

我产生要当作家的妄想是在初中阶段。

我的家庭鼓励了我这妄想。

父亲为我开列了一个很长的书目，并四处奔走想办法从已经关闭的市级图书馆借出那些被禁读的书。

在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。

为了验证我成为作家的可能性，父亲还领我拜会了他的朋友、《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。

记得有一次徐光耀老师对我说，在中国作家里你应该读一读孙犁。

我立即大言不惭地答曰：孙犁的书我都读过。

徐光耀老师又问：你读过《铁木前传》吗？我说，我差不多可以背诵。

那年我十六岁。

现在想来，以那样的年龄说出这样一番话，实在有点不知深浅。

但能够说明的，是孙犁先生的作品在我心中的位置。

时至今日，我想说，徐光耀是我文学的启蒙老师，他在那个鄙弃文化的时代里对我的写作可能性的果断肯定和直接指导，使我敢于把写小说设计成自己重要的生活理想；而引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层面的魅力，去琢磨语言在千锤百炼之后所呈现出来的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。

那时还没有“追星族”

这种说法，况且把孙犁先生形容成“星”

也十分滑稽，我只像许多文学青年一样，迷恋他的文字带给我们的所有愉悦，却没有去认识这位大作家的奢望。

但是一个机会来了。

一九七九年，我从插队的乡村回到城市，在一家杂志做小说编辑，业余也写小说。

秋天，百花文艺出版社准备为我出版第一本小说集，我被李克明、顾传菁两位编辑热情地请去天津面谈出版的事。