格格党

手机浏览器扫描二维码访问

车轮滚滚（第1页）

车轮滚滚

banner"

>

不久前，在一个聚会上，我的一位同事又说起了车。

一个时期以来，我不止一次或直接、或间接地听这位同事讲起有车的种种好处和开车的种种意义。

这位同事已经买了属于自己的车，可他的听众，大多是还没有私家车的群体。

有车的人对没车的人讲述买车、开车其实也属正常——难道这不正是一个开口必谈“车事”

的时代么？我们的媒体广告，汽车已经在其中占据了多么显赫的比例。

谈车早就是一种时尚、一种先锋、一种优越，甚至一种“派”

。

而我的这位同事，又从自身的职业特点引申开来，说开车不仅可以开阔眼界，提高境界，并且对写小说也会产生积极意义。

只可惜，迄今为止，我还没见哪位作家因为买了车开了车而把小说写得比从前更好。

倒是这位同事的“车事”

，让我想起了自己的“驾车”

经历。

从前——三十年前——一九七五年，夏天的时候，我和一些应届高中毕业生作为下乡知识青年，被冀中平原上的一个村子接纳下来，开始了与农民一样的劳动和生活。

秋天到来时，我们已经有了些许农事经验，生产队长对我们的劳作能力也基本上心中有数了。

一天下午，这位队长派给我一样农活：赶着毛驴车去公社供销社拉化肥。

这使我欣喜若狂，与我同行的两个女生也兴奋不已。

因为，和大庄稼地里的活计相比，赶驴车又何止是个轻巧活儿呢，那简直是一次奢侈的时髦之旅。

生产队的毛驴是头小灰驴，那驴车只是一辆小排子车。

驴的秉性比起骡、马，虽然稍显滑头和懒惰，却不暴烈，通常比较好驾驭。

就这样，我们赶着小驴车上了路。

两个女伴坐进车厢，由我负责驾车。

我坐在左侧的车辕上，手持一根细荆条，并不抽打驴的身体，只是在吆喝它时晃几晃以助声威。

起步要喊“驾”

，调整方向要喊“哦喝”

，站住要喊“吁”

。

差不多，只要学会这三声呼喊，驴车就能够正确地在路上前进。

驴车在我简单的吆喝声中不快不慢地走着，车轮下的乡间土路凹凸不平，让我们的身体领略着甘愿承受的轻微颠簸；而夹挤在土路两边的高大的白杨树，在秋风中“嚯啷啷”

地响着，威严又安谧。

公社离我们的村子五华里，我们都希望这短暂的五里地能够无限延长——因为驾驭的欢乐初次降临到我的头上。