格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一个真实人的一生（第1页）

一个真实人的一生

banner"

>

——记胡也频

记得是一九二七年的冬天，那时我们住在北京的汉花园，一所与北大红楼隔河、并排、极不相称的小楼上。

我们坐在火炉旁，偶然谈起他的童年生活来了。

从这时起我才知道他的出身。

这以前，也曾知道一点，却实在少，现在想起来觉得很奇怪，不知为什么他很少同我谈，也不知为什么，我简直没有问过他。

但从这次谈话以后，我是比较多了解他一些，也更尊敬他一些，或者更恰当地说，我更同情他了。

他祖父是做什么的，到现在我还不清楚，总之，不是做官，不是种地，也不是经商，收入却还不错。

也频幼小时，因为身体不好，曾经长年吃过白木耳之类的补品，并且还附读在别人的私塾里，可见那时生活还不差。

祖父死了后，家里过得不宽裕，他父亲曾经以包戏为生。

也频说：“我一直到现在都还要特别关心到下雨。”

他描写给我听，说一家人都最怕下雨，一早醒来，赶忙去看天，如果天晴，一家大小都笑了；如果下雨，或阴天，就都发愁起来了。

因为下雨就不会有很多人去看戏，他们就要赔钱了。

他父亲为什么不做别的事，要去做这一行，我猜想也许同他的祖父有关系，但这猜想是靠不住的。

也频一讲到这里，他就告诉我他有一个时期，每天晚上都要去看戏。

我还笑着说他：“怪不得你对于旧小说那样熟悉。”

稍微大了一点后，他不能在私塾附读了，就在一个金银首饰铺当学徒。

他弟弟也同时在另一家金铺当学徒。

铺子里学徒很多，大部分都在作坊里。

老板看见他比较秀气和伶俐，叫在柜台上做事，收拾打扫铺面，替掌柜、先生们打水、铺床、倒夜壶，来客了装烟倒茶，实际就是奴仆。

晚上临时搭几个凳子在柜台里睡觉。

冬夜很冷，常常通宵睡不着。

当他睡不着的时候，他就去想，在脑子里装满了疑问。

他常常做着梦，梦想能够到另一个社会里去，到那些拿白纸旗、游街、宣传救国的青年学生们的世界里去。

他厌弃学打算盘，学看真假洋钱，看金子成色，尤其是讨厌听掌柜的、先生们向顾主们说各式各样的谎语。

但他不但不能离开，而且侮辱更多地压了下来。

夜晚当他睡熟了后，大的学徒跑来企图侮辱他，他抗拒，又不敢叫唤，怕惊醒了先生们，只能死命地去抵抗，他的手流血了，头碰到柜台上，大学徒看见不成功，就恨恨地尿了他一脸的尿。

他爬起去洗脸，尿、血、眼泪一齐揩在手巾上。

他不能说什么，无处诉苦，也不愿告诉父母，只能隐忍着，把恨埋藏在心里。

他想，总有一天要报仇的。

有一天，铺子里失落了一对金戒指，这把整个铺子都闹翻了，最有嫌疑的是也频，因为戒指是放在玻璃盒子内，也频每早每晚要把盒子拿出来摆设，和搬回柜子里，他又很少离开柜台。

开始他们暗示他，要他拿出来，用各种好话来骗他，后来就威胁他，说要送到局子里去，他们骂他、羞辱他、推他、敲他，并且把他捆了。

他辩白，他哭，他求他们，一切都没有用；后来他不说了，也不哭了，任凭别人摆布。

他心里后悔没有偷他们的金戒指，他恨恨地望着那些首饰，心里想：“总有一天要偷掉你们的东西！”

戒指找出来了，是掌柜的拿到后边太太那里去看，忘了拿回来。

他们放了他，没有向他道歉。