格格党

手机浏览器扫描二维码访问

楔子（第1页）

楔子

banner"

>

我出生的那个村子叫“杨家庄”

，我的父母亲则是杨家庄小学的乡村教师。

1969年，父母亲的工作调动了，我们一家要去一个叫“陆王”

的村子。

这一调，生活的谜底揭开了，五岁的孩子知道了一个很不好的事情：我们不是“杨家庄”

的，我们家和“杨家庄”

没有任何关系，这里的爷爷、奶奶、叔叔、婶子、舅舅、舅妈全是假的。

去“陆王”

也没有什么不好，可五岁的孩子感受到了一件事，他的生活被连根拔起了，一敲，所有的泥土都掉光了，光秃秃的。

我们家在“陆王”

一直生活到1975年。

1975年，一切都好好的，父母的工作又调动了，我们要去一个叫“中堡”

的镇子了——去“中堡”

镇同样也没有什么不好，可十一岁的少年知道了，他的生活将再一次被连根拔起，他所有的玩伴将杳无踪影。

比起我的二姐来，我要幸运一些，我少颠簸了一次，我的二姐还在“东方红村”

待过的呢。

比起我的大姐来，我的二姐又要幸运一些，我的大姐还在“棒徐村”

待过的呢。

咳，这么多的地名，有些乱了，还是重点说一说我的“陆王村”

吧。

就在“陆王村”

，我知道了一件大事：我不只是和“杨家庄”

“陆王村”

没有关系，我甚至和我周边的农田也没有关系，我的户口是“国家”

的。

告诉我这个秘密的是我的一个邻居，他比我大七八岁——他的依据是我们家的城镇居民粮油供应本。

一个孩子哪里能弄得懂“户口”

“国家”

这样尖端的科技话题呢？我最真实的感受是这样的：我背叛了自己的故乡，和“汉奸”

也差不多——你到底是什么地方的人呢？答不上来的。

“国家”

不可企及。

等我知道“国家户口”

到底意味着什么的时候，我差不多已经是一个青年了。

当然了，我不会为此伤神，更不会去问我的父母。