格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§蚕豆（第4页）

为什么我那一年只有十一岁呢？西谚说，上帝会原谅年轻人。

这句话也对。

唯一不能原谅年轻人的那个人，一定是长大了的自己。

1986年，我在扬州读大学。

有一天，接到了父亲的来信，说我的姑姑，也就是奶奶唯一的女儿，死了。

她服用了农药。

我从扬州回到了杨家庄，这时候我已经是一个二十二岁的大小伙子了。

我要说实话，我已经十一年没有来看望我的奶奶了。

我其实已经把她老人家忘了。

我在许多夜里想起她，但天一亮我又忘了。

这一点我想起来一次就羞愧一次。

十一年之后，当我再一次站在奶奶面前的时候，她老人家一眼就把我认出来了。

我从没想到奶奶的个子那么小。

她小小的，却坚持要摸我的头，我只有弓下腰来她才能如愿。

奶奶看上去没有我想象中的那样悲伤，这让我轻松多了。

她只是抱怨了一句：“死丫头她不肯活咯。”

可事实上，奶奶没有多久就去世了。

她一定是承受不住了，她的伤痛是可想而知的。

但奶奶就是这样，从来不会轻易流露她的伤心与悲痛，尤其在亲人面前——我是从另一个可亲的老人那里理解了我奶奶的。

她们时刻愿意承当亲人的痛，但她们永远也不会让自己的亲人分担她们的痛。

1989年，我的小妹来南京读书了，我去看望她。

小妹说：“哥，你的头发很软。”

我说：“你怎么知道的？”

小妹说：“奶奶告诉我的。

奶奶时常唠叨你，到死都是这样。”

小妹的这句话让我很受不了。

我知道的，我想念奶奶的时候比奶奶想我要少很多。

这就是我和奶奶的关系。

但是，无论是多是少，我每一次想起奶奶总是从那些蚕豆开始的，要不就是从那些蚕豆结束——蚕豆就这样成了我最亲的食物。

我的“亲奶奶”

是谁？我不知道，我不可能知道，连我父亲他都不一定知道。

这对我已经不重要了，我多么希望我和我的奶奶之间能有血缘上的联系，我希望我的父亲是她亲生的。