格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§家具热水瓶（第4页）

父亲的话不多，却总是说得恰到好处。

我有一个不成熟的看法，孩子的一生其实就在父亲的嘴里，尤其是男孩。

父亲在无意间不停地强化什么，孩子最后就真的成了什么。

四个热水瓶始终在那里，坏了一个，我的母亲就会补充一个。

情况越来越好，大约在我的少年时代，我们家的情形慢慢地变了，由天然的农民“茶馆”

变成了“知青俱乐部”

。

那些操着好听的、不同的外地口音的知青时常聚集在我的家里，当然了，他们是为了一本叫《收获》的杂志来的。

他们有些人喝茶，有时候甚至就是一碗水。

他们和我的父亲聊，他们也自己聊——世界一下子大了，是语言把世界撑开的，孩子的想象力在越来越大的世界面前匍匐前行。

我的内心对远方充满了热切的遐想，大约就是在这个时候。

女人们都是不喝水的。

无论是女性的庄稼人还是女知青，母亲总是把她们带进房里。

所谓“房里”

，就是卧室。

她们大多坐在**。

女人的话总是很有玄机，里头有许多开关。

她们认定了我听不懂，从来也不避讳我。

其实呢，我懂。

在我做了父亲之后，我时刻提醒自己，永远不要低估了孩子。

这句话也可以从孩子的身上延伸开来，演变为一个接受美学的问题：永远都不要低估你的读者和你的听众。

无论是艺术还是政治，自作聪明都是表达的死穴。

写到这里我必然会问我自己一个问题：如果我们家没有那四个热水瓶，我们家没有变成农民的“茶馆”

，没有变成“知青俱乐部”

，我的童年和少年是怎样的呢？这个是不好假设的。

但有一点可以肯定，我的童年与少年非常幸运，在那样一个闭塞的年代，我们家的四个热水瓶给我带来了开放。

这里头有生活的再现，更为重要的是，有关于广阔和未知的热切与冥想。

我爱热水瓶么？不，不爱。

我痛恨它们。

某一年的冬天，我的母亲去了一趟县城，当她回家的时候，她把热水瓶的一种新用法给带回来了。

城里人为了节省早饭的时间，他们在前一天的晚上就把稀饭煮到半熟，然后装进热水瓶里。

第二天的上午，只要像倒开水一样把稀饭倒在碗里，一顿早饭就解决了。

方便倒是方便的。

可我还是想说，这是最糟糕的一项发明想想吧，稀饭在热水瓶里被泡了一整夜，米和汤的形状都消失了，都稠在一块儿了，还稀稀拉拉的。

确切地说，像屎。

味道古怪极了。

想起第二天的一大早就要吃屎，我躺在**，愁都愁死了。