格格党

手机浏览器扫描二维码访问

芬奇（第5页）

真是没看出来啊。”

一闪之间，她就上了走道，进了屋。

我站在原地看着，直到楼上房间的窗户亮了起来。

一个人影走到窗前，我能够看到她的影子，她好像是站在窗帘后面看我。

我靠在车上，等着看谁先放弃。

我就这么靠着，一直等到窗边的人影走开，灯也熄灭。

我回到家，将小浑蛋停到车库里，开始自己的夜跑。

我只在冬天跑步，其他季节都是游泳。

我平时的路线是顺着国家大道，经过医院和友好露营地，一直跑到一座很老的钢架桥上，似乎所有人都忘了这里，除了我。

我会冲刺越过桥壁的最高点——就是用来当作护栏的那些——如果我成功飞过去而没在半路摔下来，我就知道自己还活着。

没用。

愚蠢。

这些话我从小一直听到大。

我竭力想要逃离这些词语，因为如果我放它们进来，它们可能就会留在那里生根成长，直到充满我整个身体，然后剩下的就只有无用愚蠢、无用愚蠢的怪物。

我别无选择，只能更努力地跑，让心里装满其他的事情：这一次不一样。

这一次我要一直清醒。

我跑了好几公里，并没有确切计算，我跑过一座又一座黑漆漆的房子。

我替这个镇上所有正在睡觉的人感到遗憾。

我选了另外一条回家的路，经过第一街桥。

这座桥更加繁华，它将巴特莱特的城中心和西城连了起来，我的高中和本地大学就在西城，而西城的居民区在两所学校之间不停扩大着。

我跑过残破的石头护栏，护栏中间依然残留着一个愤怒的大窟窿，而其他的部分还好好的，和从前一样。

有人在窟窿旁边放了一个十字架。

十字架是侧着放的，原本的白漆因为印第安纳州的天气，已经褪成了灰色，我想知道这是谁放的——薇欧拉？还是她的父母？还是学校的什么人？我跑到桥的尽头，穿过草地，顺着河岸走到桥底，底下的河床早就干涸了，只剩下烟头和啤酒瓶。

我踩着垃圾、石块和尘土前行，一边走一边踢。

黑暗中有一些东西泛着银光——是玻璃碎片和金属。

有一块车尾灯上的红色塑料片。

一个破碎的后视镜。

一块凹陷到几乎弯折的车牌。

所有的这些突然让那场车祸变得真实起来。

我就像石头陷进地面一样，被这里曾经发生的沉重惨剧整个吞没。

别的东西我都没有动，我只带走了那块车牌。

把它留在这里似乎是不对的，这好像是一个特别私人的东西，不能放在大庭广众之下，免得被不认识薇欧拉和她姐姐的人捡走——他们可能觉得很酷，想捡回去当纪念品。

我跑回家，觉得既沉重，又轻松。

这一次不一样。

这一次，我要一直清醒。

我奔跑着，直到时间停止，直到我的思维停止，直到我能感受到的唯一东西，就是手中这块冰冷的金属车牌，以及我身体里奔腾的血液。