格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§三十以前（第2页）

长大后我当然明白，宽敞与笔直原本是大都市气派，小乡镇是不可能有那种格局的。

但弯弯曲曲带来了视觉难度，带来了观察障碍，所以小镇在我的记忆中永远有一种神秘，有一种隔雾看花的恍如梦寐。

它像水的平面，没有来龙去脉，没有因果关联。

我承认，我这个外乡客做得有点吃力，活得远不如在乡野时实在透明。

小镇上有许多空宅，有许多终年紧闭的阁楼，它们一律长满了绿色青苔与灰色瓦花。

那些建筑与植物成了我少年记忆的背景。

那个水乡小镇弥漫了一股鬼气，它们至今萦绕在我的梦里。

我们家在父亲平反后回到了县城。

这里是我父亲的故乡，我就从那时起做了故乡的游子。

我不会说城里话，没有亲戚与朋友。

我开始写作就在这个时候。

我收到大城市寄来的退稿也就在这个时候。

退稿让我难为情，又让我有一种莫名其妙的兴奋。

我一次又一次被“外面的”

世界所拒绝，一次又一次与外面的世界产生了联系与交流。

这里有一种极复杂、极纷乱同时又极蠢蠢欲动的青春期情怀。

我至今缅怀那些孤寂的日子。

我坚信那时候我比现在更有资格做一个作家。

我在扬州师范学校读书是一九八三年至一九八七年这四年。

这是所有中国人的大好时光。

空气中到处是青草气味。

我努力用功地改变自己就是从这时开始的。

我拼命读书，到处大声说话，人也变得活泼开朗。

真是换了一个人。

我记得第一次从扬州到南京去玩的那个下午。

为了看火车，我从扬州绕道镇江，再从镇江取道坐火车去南京。

我记得火车向我呼啸而来的那个伟大时刻，我二十岁时第一次看见火车激动得几乎流泪。

但我不敢流露这种激动。

我站在月台上，感受到火车给我带来的迎面风，一上车我就写了一首诗，把好多东西赞美了一通，末尾把祖国还带了进去。

那时候真是疯了，眼里的东西什么都好。

我就这么瞎激动了四年，毕业的时候头发也长了，胡子也拉碴了。

后来我就到南京做了一名教师，再后来我又到《南京日报》去了。

我一点也没有想到，都三十岁了。

看看旧时的相片，不像自己，照照镜子，也不像自己。