格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§记忆是不可靠的（第1页）

§记忆是不可靠的

banner"

>

我的写作和记忆的关系是什么呢？那就是：我不相信记忆这个东西。

“不相信”

就是我的写作与我的记忆之间的关系。

我一直以为，记忆是动态的，充满了不确定性。

这种动态或不确定使记忆本身带上了戏剧性，也就是说，带有浓重的文学色彩。

我在初中一年级的时候，和班里的一位同学打了一次架。

关于男人的打架，我们在酒席上时常听说。

我不知道大家注意过没有，许多人在叙述自己打架的时候都要在前面做一点补充，补充什么呢？——先说明被打的那个家伙不是东西，该打。

我也是这么干的，我一次又一次地告诉大家，我的这个行为是正当的。

其实，在打架之后，我的父亲让我脸面失尽，可我从来不说我被父亲修理这个事情。

——这就涉及我要说的第一个问题，面对记忆，我们时常会做道德上的修正。

这种修正是不自觉的，道德上的需要一下子就使我们的记忆变形了。

记忆是利己的，它不可能具备春秋笔法，它做不到不虚美、不掩恶。

记忆最大限度地体现了人类的利己原则，这是人性的特征之一。

记忆不只是自利，在道德上做不自觉的修正，它还有第二个特征，那就是美学化倾向。

我还是说我初中阶段的那次打架吧，这件事我说过许多次，我发现，每一次叙述我都要添加一点东西，说到最后，我快把自己说成金庸小说里的武功高手了。

这是一个逐步演变的过程，我的故事被我越说越精彩，戏剧性越来越强，我为什么要这样做？我不知道，你不能轻易地批评我撒谎，在主观上，我没有撒谎的企图。

我只想说，记忆一旦遇到当事人的叙述，它就会脱离事态的真相，离虚构越来越近。

虚构又何尝不是人性的特征之一呢？

所以，记忆的特征和文学的特征有相似性，记忆一旦偏离了它的正常轨道，离不开人性的外部处境，有时候，让记忆偏离轨道，也许正是我们内心的一点需要，这需要其实挺可怜的，它有没有抵抗的意思呢？它是不是也构成了当事人与现实的关系？我不知道。

我还要说一件事。

我的少年时代是在二十世纪六十年代的苏北乡村度过的，家里非常穷。

草房里只有两张床，一张是我的两个姐姐合用的，一张是我的父母和我合用的。

许多夜晚，我的父母都要坐在**，悄悄地谈他们过去的生活。

我就躺在他们身边，听他们说。

他们谈的是生活，没错，可是，关于生活，我的眼里有一个完整的概念，那就是六十年代的苏北乡村。

——生活怎么还会有另外的一副样子呢？就在我父母的嘴里，它一样很现实。

一方面是我父母的叙述，另一方面是我的真实体验。

问题来了，关于生活，我的记忆呈现出了分裂的局面。

我想说，我父母所描述的那个“生活”

我从来没有参与过，可是在我的记忆中，“我家”

的生活就是我的父母所叙述的那个样子，而不是六十年代的苏北乡村。

这就是我关于“家”

的记忆，这里的分裂是惊人的。

有一句话我不知道正不正确，对于写小说的人来说，记忆的分裂是一件好事情，真实记忆与虚拟记忆之间能够产生张力，彼此形成一种互动，最终产生出化学反应。