格格党

手机浏览器扫描二维码访问

14（第1页）

14

banner"

>

在东三环南路之外，有一片居民区，景观颇为奇特。

那原是几家大工厂的工人宿舍区。

50年代初期，那里盖起了一排又一排的洋灰瓦、红砖墙的平房，每排之间有相当的距离，栽了一些等距的杨树，望去井井有条，形成一个规模不小的工人新村。

当年分配到那平房宿舍的工人，以及他们的家属，个个喜笑颜开，心满意足，报纸杂志上还曾刊登出不少有关的照片，或鸟瞰那宿舍区棋盘式的整齐格局，或展现迁入后的住户们举家围桌包饺子的欢乐情景。

可是，后来几乎绝大多数家庭都在添丁加口，原来够用的住房就渐渐显得拥挤狭窄了；起初，厂里不允许住户私自扩展住房，许多家庭不得不用铺板拼成木炕，一家两代数口乃至三代数口，挤睡在一个通铺大炕上，以便将其余的空间，留出来用餐和摆放别的器物；原有的住房不允许私自改建扩大，厂里又并不盖出新的宿舍或仅盖很少的新宿舍，不提供缓解住房困难的条件，这就使得原本颇为祥和康乐的宿舍区，不断爆发出因居住空间狭小而酿成的家庭矛盾；于是，到60年代初，就有第一批勇敢者，带着对禁令的蔑视和冒险精神，私自用简易的建筑材料将原有的住房加以扩大，用的名义是“盖小厨房”

，其实所盖出的房子既未必很小，也并不一定专当做厨房使用——一般都用来把老人或子女迁进去住；有的厂领导也曾试图勒令私盖小房者一律在限期之内拆除，但推行起来极为困难，因为盖小房的住户已经颇多，罪难罚众；有的厂领导便采取了睁一只眼闭一只眼的宽容态度，这就形同纵容，于是那部分厂子的住户们便争先恐后地行动起来，一时间人们到处寻觅乃至于偷盗各种建筑材料，“小厨房”

如雨后蘑菇般地逐日耸现；更有个别的厂子，领导觉得与其让住户们到处偷盗建筑材料横七竖八地乱盖，不如干脆由厂子统一规划安排，便索性成立了一个专业队，合理使用厂里的建筑材料，用统一的规格为各家加盖“小厨房”

，这样的做法大受工人们欢迎，但也遭到了其他厂子的某些干部非议，他们将这种做法告到上面，上面有人表示此法不妥，于是这种做法只得很快中止；到“文革”

时期，社会生活整个陷入无序状态，盖“小厨房”

“自救”

的风气便更加旺盛，真是八仙过海，各显神通，有的家所加盖出的房屋面积，已大大超过原有的住房面积，有的家所加盖的房屋十分气派，用“小厨房”

称呼已完全只是一种幽默。

由于加盖房屋，一般都是将原有住房向前后延伸，这就首先大大减少了原来排房之间的隙地；随着岁月推移，第一轮加盖的房屋或已破朽，或因人口的再一次增殖而仍觉狭小，便纷纷再进行第二轮的改造或扩建，这样，前后两排住户之间，便往往越来越将前沿逼近，终于“短兵相接”

，为争夺地皮和互相攻讦对方的贪婪，时时爆发出家族大战，严重的，还发生流血冲突。

到最后，约定俗成为各排扩展后的住房之间，保留一条仅容一人推自行车经过的小路，从小路中心到各户原有排房墙体的距离，则严格均等。

可怜那些原来栽种在两排宿舍之间的白杨，因为有规定不许私自伐树，它们的下半截就都被围在了私盖的小房中，那从小房屋顶上伸出的树干和树冠，有的半枯，有的却历劫不改其荣，入夏以后，依然绿叶满枝，迎风飒飒，蔚为奇观。

各家加盖的小房，因人力条件、材料来源、经济能力、功能需求以及潜意识中的审美趣味的差异，呈现出大不相同的面貌，或简陋粗蠢，或居然精致，或高脊挂瓦，或油毡平顶，或土坯成墙小窗如洞，或青砖砌墙玻窗似镜……这就使得那一居民区的景观变得格外拥挤、杂乱、怪诞、滑稽。

一直到近年，那一片工人居民区仍是如上的状况。

因为地势比较低洼，夏日雨后，冬日雪融，道路泥泞，公厕溢臭，尤为不雅。

但你要把那一片居民区称为“贫民窟”

，则又大大地不妥。

因为实行改革、开放以后，这里居住的绝大多数家庭，硬件（住房）虽次，软件却都并不一定亚于三环路内外高耸的居民楼里的住户，他们差不多也全有彩电、冰箱、洗衣机、电风扇、收录机等家用电器，那些高高低低、形状不一的屋顶之上，杂乱如林的电视天线，便证明着他们的非贫民状态；这里的第一代居民，50年代初搬进来的工人，生活上很讲究的确实不多，但他们业已或娶妻或入赘了丈夫的子女，可就大多数都与三环路内外大楼中的同龄人在生活享受上标准并无伯仲之分了，常常是你敲开这里外表极差的一栋房子的房门，迈进去一看，便大吃一惊，地面上居然满铺地板革或地板砖，贴墙一溜的组合柜，床是席梦思，桌是两头沉，天花板上吊下的是新潮灯，窗户上挂的是白纱紫绒双层帘，转角沙发式样新颖，玻璃茶几闪闪发亮，还少不了一些工艺美术品的摆设，彩电往往是所谓“二十一遥”

（二十一英寸平面直角带遥控），配有放像机的已非罕见，有的还有落地音响，虽非进口而是国货，但放起流行曲来，架子鼓的声响却一样撩人心弦……至于这样的小夫小妻的独生子女，第三代（有的因更老一辈的仍健在，得算第四代）居民，那他们在一切方面简直就更与三环路内外大高楼里的同龄人平起平坐了，你可以在那里看到游戏机、电子琴、小自行车以及种种豪华、时髦的玩具和形形色色的零食、营养品；也有一些在这片住房里与爷爷奶奶姥爷姥姥父亲母亲哥哥嫂嫂姐姐姐夫侄儿外甥挤着住的已经就业但尚未成婚的妙龄男女，当他们迈出门槛时，能让你眼睛一亮：他们穿着打扮得要多时髦有多时髦，要多气派有多气派，只是往往稍露土气和失之炫耀而已，大概因为他们在居住条件上吃了瘪，所以就在梳妆打扮上格外泼辣，以求得心理上的平衡，他们的浓妆艳抹竟往往超过了三环路内外住楼房的同龄人。

那是相当大的一片居民区，因而除了东西走向的排房糊满了附加的规格不一的乱建房所形成的蜂巢般景观外，其间也形成了几条南北向的胡同，那几条胡同原是工人新村中的马路，还算宽阔，植有洋槐、白蜡杆等行道树，后来乱建小房的风潮涌起，不少靠马路的排房住户觉得自己有比别人更好的扩张条件——除了向前后发展外，还可以向马路一侧发展，便也朝马路的方向乱盖起房子来，有的行道树被乱伐，有的也被围在了小房中，搞得乱七八糟，这个趋势后来由区政府严加制止，才没有把马路也变成仅容一辆自行车通过的小径——过分逼近马路中心的私建房被强行拆毁，马路虽不再成其为马路，总算还可称为胡同，吉普车和小轿车能勉强从中穿过；也有一些临马路的人家满足于朝房前房后扩张，而没有再从靠马路一侧向外扩张，从而使得后来形成的胡同中，留有一些鼓肚状的空间。