格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§二 童年 火的记忆（第1页）

§二　童年：火的记忆

banner"

>

1949年时，我已七岁。

我家住在重庆南岸狮子山附近，居所是海关的一幢宿舍楼。

这所两层的小楼临坡而建，楼上楼下本有楼梯相通，因为分给了两家人住，把楼梯口封死了，我家住在上面，另一家住下面。

我家的楼层地板与坡上的地面大体平齐，因此开了一个门，通向坡面，但门与坡面之间并不直通，也就是那小楼的后墙本来与山坡间有好几米的距离，墙体与山坡间构成一种深沟的形势，深沟底部有渠水流过，因此在我家那开于后墙的门和坡面之间，便设置了一座木桥。

木桥所通的坡面，有小小的院落，并有两间简陋的茅屋，一间是烧饭的厨房，另一间是放马桶的厕所。

小院一侧有篱笆和木门，我家的大门，便是那木门，家人与亲友进出，都通过那双开的木门，因之我家和楼下那家人，并没有任何共用的门道，也就几乎从不来往。

那幢小楼结构很简单，谈不上什么造型，就是长方形的模样。

但我们的二层上面，有一个颇大的内嵌式阳台，那阳台对我们家来说，用处极大。

那时我上面有三个哥哥、一个姐姐，还有一个从小跟我父母一起过，年龄跟我大哥差不多的小叔，是我祖父刘云门续娶妻子所生。

一家人聚齐时，房子根本不够用，重庆夏天又特别热，兄弟们挤在一间屋里特别难受，因此，哥哥们，还有小叔，在炎夏时往往便到那阳台上铺凉席睡，我有时也硬往他们一处凑热闹，所以在我童年的记忆里，这阳台是个很重要的舞台。

伏在阳台的栏板上，可以非常清晰地望见长江与嘉陵江交汇在一起。

山城重庆的剪影，一半为树丛遮蔽，豁显的那部分，从阳台上望去，大体上有如一个底边大于垂直边的直角三角形，或在晨雾中神秘地时隐时现，或在晴阳下如精勾细描的彩画，入夜则闪烁着万家灯火，雨中它会消失得无踪无影……几十年过去，从阳台望重庆市区的这些印象，仍鲜明地叠印于我的记忆之中。

1949年入夏以后，重庆的国民党政权已然摇摇欲坠。

达官贵人，能搞到飞机票的，全飞台湾去了。

留下的防守部队，开小差的开小差，溃散的溃散。

到接近秋天的时候，重庆实际上已处于半真空状态。

解放军的到来，只是早晚的事罢了。

那时社会秩序混乱，盗贼横行，怪事迭出。

我家住在南岸，幸好家门口过往的烂兵游贼不多，得以保全。

但母亲彼时的焦虑，使小小年纪的我，也感受到一种非同寻常的气氛。

记得有一天有个人闯进了我家院门，黑袍黑帽，穿得像戏台上的人物一样，母亲站在我家的那座木桥上应付他，我缩身在母亲腰后，探头观望，他们一问一答之间，令我十分恐怖。

那人自称道士，劝说我母亲把我交他带走，据说天下已然大乱，留下我对一家人十分不利，舍了我方可保全。

母亲当然不听他的鬼话，最后总算把他打发走了。

1949年9月2日，现在我从万年历上查出，是个星期四。

那天只有母亲、我家的保姆彭娘和我三人在家。

父亲每天都要乘“海关划子”

（汽艇）渡江到城里上班，总要天黑净了才能回到家里。