格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§九 少年的心天上的云（第6页）

我朦胧地意识到，归根结底每个人还得从自己的实际情况出发。

又过了一年，我不再装成大人样了，我以中学生的面目给刚创刊不久的《北京晚报》副刊《五色土》寄小稿子。

我寄去了个小小的快板剧本《王大妈让房》，内容是街道上办托儿所没有房子，一位王大妈主动让出了自己的私房，供办托儿所用。

编辑部给退了回来，但在油印的统一格式的退稿信下面，一位编辑顺笔写了几句话，大意是说：你写得挺生动，但报纸不宜提倡公占私房，你是否另写点别的试试。

我很快就“另写了”

几首儿童诗寄去，结果其中一首很快便登了出来。

编辑并写信告诉我另两首也留下备用，后来不但用了那两首，还陆续登出了我接着寄去的几篇“一分钟小说”

。

后来《北京晚报》副刊召开业余作者座谈会，把我也请去了。

至今我仍然非常感激《北京晚报》的那几位同志：王纪刚、顾行、刘孟洪（他们在粉碎“四人帮”

后，《北京晚报》复刊时，又回到原有岗位上而辛勤工作）。

他们见到我只是一个17岁的不谙世事的中学生时，既不惊讶也不歧视，既不吹捧也不苛求，平等待我，一视同仁。

他们使我从少年时代便确立了这样一种信念：编辑部取舍稿子只看质量，而并不把资历、地位、名气、背景搁在头里，因此只要我严肃认真地写稿，投寄去便有可能刊出。

到1966年夏天，《北京晚报》被当作“反党喉舌”

被迫停刊止，我大约在上面发表了50篇文章，属于“一分钟小说”

、“一夕谈”

、“儿童诗篇”

、“影剧随感录”

、散文、散文诗等不同的类别。

此外也在《人民日报》、《光明日报》、《中国青年报》、《大公报》等报刊上发表了一些散文、小小说、杂文、小品、剧评。

现在偶尔从旧报纸上看见这类“豆腐块”

，我总不免脸红，确确实实脸红。

穿开裆裤的照片，就是那么个性质。

然而，我就是这么开始我的写作活动的，多么卑微，多么简陋。

“你看你，又‘鸡啄米’！”

那时候，我还没有离开家独立生活，妈妈看见我伏案写稿，总不免调侃地说：“你这样‘鸡啄米’还要啄到几时啊！”

的确，笔在稿纸上一格一格地移动，那动势，那笔尖摩擦纸面的声音，都令人联想到鸡从地上啄食米粒。

真没想到，我现在竟成了专业“啄米”

的“鸡”

。

啄到几时？怕很难停止了。