格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§三 父亲脊背上的痱子（第2页）

弹指间，定居北京已逾半个世纪。

在那一年，成家了。

立业还要再待历史给予的机会。

我在关于“拍花子”

拍我的种种梦境——一个比一个更离奇恐怖——中惊醒后，直奔父母那里，并习惯性地将脸和身子紧贴父亲的脊背，蜷成一团，很快使父亲的脊背上，捂出一大片痱子，并无望消失。

开始，父亲只是在起床后烦躁地伸手去挠痒，但挠不到，于是便用“老头乐”

使劲地抓挠。

但那时父亲不过四十来岁，还不老，更不以此为乐，他当然很快就发现了那片痱子的来源。

不过，在我的记忆里，父亲并没有因此而愤怒，更没有打我。

只记得他对我有一个颇为滑稽的表情，说：“嘿嘿嘿，原来是你兴的怪！”

母亲对此好像也并不怎么在意，记得还一边往爸爸脊背上扑痱子粉，一边忍俊不禁地说：“你看你看，他这么个细娃儿，他就发起梦铳来啦！”

“发梦铳”

就是因做梦而呈现古怪的表现，但母亲似乎从未问过我，究竟都做过些什么梦。

弗洛伊德，当然很了不起，但他那关于儿子多有“恋母情结”

和“弑父情结”

的潜意识等论述，于我的个人经验，实在是对不上号。

尤其是对父亲的感情记忆，最深刻的，是我在极端恐怖时，得到了他脊背的庇护，且给他长期造成了一片难息的痱子，他又并未因此给我以责罚。

我感激还来不及，怎会生“弑父”

之心？父亲的脊背，并不怎样宽阔雄厚，我现在回忆起来，也并无更丰富的联想，比如后来他又如何以“无形的脊背”

，给我以呵护和力量等等。

而且，情形还恰恰相反，他年过半百之后，对我的亲子之情虽依旧，对我的学业、前程、着落等大事，竟懒得过问，甚至撤手不管。

记得我上中学以后，班主任来找家长，他招呼一下，便自己看报，母亲跟班主任谈完后跟他说，老师要走了，他便站起来点头送客。

这时老师话语中提及了我们学校的名字，他竟脱口而出地说：“怎么，心武是在二十一中上学么？”

我上到高中，换了学校，他还是闹不清，递给他成绩单，他草草拿眼一浏，好坏都不感兴趣。

据说我大哥小的时候，常因成绩不佳，被他打屁股，打得很认真。

母亲后来对我说，父亲是因为管孩子“管伤了”

（腻烦了），所以到我这老五，便听之由之，全权交由母亲来管教。