格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§六 影子大叔（第4页）

这种传染病在今天不算什么了不得的病，仅用青霉素就可以制服它。

可在当时缺医少药的旧中国，又处于抗日战争最艰苦的阶段，哪里去搞青霉素？大叔在医院中高烧昏迷，口腔咽喉渐次溃烂，不久便惨然长逝。

这便成了我家历史上的重大悲剧之一。

大叔去世，爸爸最为悲痛，甚至使爸爸在其后的年代里脾气变得暴躁、乖戾。

爸爸当时已有我们四个子女，外加一个未成年的小叔（你还未出生），负担很重，但多年来倾力供大叔念书，一直念到大学，一心盼望他早日成业，没想到却突然在重庆得到从昆明传来的噩耗。

爸爸与大叔极富手足之情。

我犹记得在1935年我们全家由梧州经香港乘海轮到上海，船靠码头时，大叔在下面等我们。

爸爸这个一贯以冷静内向、严肃持重而著称的硬汉子，竟也感情外露地欢笑着大呼：“北强！

北强！”

一边对妈妈说：“看到了，北强在那儿！”

而1938年当大叔暴卒的消息传来时，爸爸回到家来，把电报往桌上一搁，只向妈妈轻声地说了声：“北强完了！”

然后进屋，碰上门，传出一阵令人心碎的呜咽……我当时虽然只有12岁，但却也懂人事，我所心爱的大叔、我崇拜的偶像死了。

我简直难以相信，我哭泣不止，在**翻来覆去地哭，直到干噎……

哥哥的信使我的感情也波动起来。

其实我与大叔的命运轨迹毫无重叠交叉，多年来我被训练为只能为历史上和当今的伟人和英雄模范奉献我的感情，至少也只能为优秀的文学艺术家们塑造的“典型环境中的典型性格”

所感染。

然而我同许许多多的凡人一样，竟常常不能在这种训练中取得好的成绩。

除了对历史上和当今的伟人和英雄模范产生尊重之感，以及对某些“典型环境中的典型性格”

产生或爱或憎之情，我也常常为一些极为平凡极为琐屑的人和事摇**我的感情和心绪。

从大叔这样的没有业绩的早夭者，到一张发黄的照片，一片偶然发现的夹在书中的枯叶，雪地上的一行陌生的脚印，从高处望见的城市的万家灯火……乃至一条无名小河中那缓缓游动的鱼群等等，没有办法，我的感情无法一一纳入别人的“规范”

。

因而我抒发感情的文字也便无法一一符合某些“原则”

。

大叔是在离大学毕业仅仅还有两个月的情况下突然患病去世的。

他的去世使他来不及在这个世界上留下更多的痕迹。

哥哥在信中说：

在我童年的记忆里，大叔的形象是高大完美的。

他的个头儿在当时够得上称为挺拔健美。

戴着近视眼镜，穿一身整洁的西服。

他在高中及大学念书都极为用功，成绩优秀，总是名列前茅。

他爱好诗文。

由于爸爸的影响，他的文学根基也是坚实的。

他更爱好美术，在漫画方面小有成就，在当时上海的漫画杂志上，曾发表过几幅作品，笔名刘田则（或田则）。

他是田径运动员，又打得一手好网球（曾在上海某种全市水平的比赛中获得过银牌），还是游泳的好手，练就了一副肌肉结实、强劲有力的体格。