格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§八 看儿子慢慢长大（第2页）

更不用说幼小的孩子，无论黑、白、黄哪种肤色的，也无论他们的眉眼如何，只要显现着一派稚嫩的情态，我们就忍不住心生爱意，想去摩摩他们的头发，拉拉他们的小手，乃至吻吻他们的脸蛋……

不能爱好幼小的生命，起码是一种病态的心理。

生命的历程有其两端，我们中华民族传统上一贯崇尚尊老，这其中有着值得永远发扬的精华，然而我们的文化传统中确也有过流传甚广的“二十四孝”

，有过褒扬“郭巨埋儿”

那种古怪做法的文字。

生命的两端本来都值得格外重视。

爱幼与尊老本应成为相辅相成的旺健民族的生命力的驱动轴，然而“郭巨埋儿”

那样的故事偏把新生命与老生命人为地对立起来。

对立的结果，是肯定了老生命的无比崇高的价值，而主张以鲜活的新生命的彻底牺牲，来成全老生命的有限延缓——早在半个多世纪以前，先贤鲁迅先生提及此“孝行”

时，便愤懑地发誓，要用世界上最黑最黑的咒语来诅咒“郭巨埋儿”

一类的文化心态，那真是传统文化中地地道道的糟粕！

小说家钟阿城在一篇纪念其父钟惦棐的文章中所忆说，他18岁那年，父亲坐到他对面，郑重地对他说：“阿城，我们从此是朋友了！”

我不记得我父亲是从哪一天里哪一句话开始把我当作平辈朋友的，但“成年父子如兄弟”

的人生感受，在我也如钟阿城一般浓酽。

记得在“文革”

最混乱的岁月里，父亲所任教的那所军事院校武斗炽烈，他只好带着母亲弃家逃到我姐姐姐夫家暂住。

我那时尚未成家，只是不时地从单位里跑去看望父母。

有一天只有我和父亲独处时，父亲就同我谈起了他朦胧的初恋，那种绵绵倾吐和絮絮交谈，完全是成人式的，如兄弟，更似朋友。

几十年前，父亲还是个翩翩少年郎时，上学放学总要从湖畔走过，临湖的一座房屋，有着一扇矮窗。

白天，罩在窗外的遮板向上撑起，晚上，遮板放下，密密掩住全窗。

经过得多了，便发现白天那扇玻璃不能推移的窗内，有一娟秀的少女，紧抿着嘴唇，默默地朝外张望。

父亲自同她对过一次眼后，便总感觉她是在忧郁地朝他投去渴慕的目光，后来父亲每次走过那扇窗前时，便放慢脚步，而窗内的少女，也便几乎把脸贴到玻璃之上。

渐渐的，父亲发现，那少女每看到他时，脸上便现出一个淡淡的，然而蜜酿般的微笑。

有一回，更把一件刺绣出的东西，向父亲得意地展示……父亲呢，每当再走近那扇矮窗时，也不禁嗓子发涩、心跳急促起来……后来呢？父亲没有再详细向我讲述，只交代：后来听说那家的那位少女患有“女儿痨”

，并且不久后便去世了。

那扇临湖的窗呢？据父亲的印象，是永远罩上了木遮板，连白天也不再撑起——我怀疑那是父亲心灵上的一种回避，而非真实。

也许，父亲从此便不再从那窗前走过，而改换了别的行路取向……

对父亲朦胧的初恋，我做儿子的怎能加以评说！

然而我很感念父亲，在那“文攻武卫”

闹得乱麻麻的世道中，觅一个小小的空隙，向我倾吐这隐秘的情愫，以平衡他那受创后偏斜的灵魂！

也许，就从那天起，我同父亲成了挚友。

如今父亲已仙逝多年，我自己的儿子也已成人，当我同儿子对坐时，我和他都感到我们的关系已进入一个新的阶段——他不再需求我的物理**抚，我也不再需求他的童稚气嬉闹，我们开始娓娓谈心……

这是更高层次的人生享受。

下笔前，应把别人所有的意见都一再地加以考虑。

有时意见甚至不妨一而再、再而三地琢磨。

下笔时，应当把别人的意见搁到一边，再不去想，而完全依照你自己独有的想法放松地、执著地去写。

——刘心武