格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§四 关于班主任的回忆（第1页）

§四　关于《班主任》的回忆

banner"

>

在由罗德里克·麦克法夸尔与费正清主编的《剑桥中华人民共和国史（1966-1982）》卷中，第613页，由荷兰乌得勒支大学比较文学教授杜维·福克马执笔的《1976年和“伤痕文学”

的出现》一节里，他这样说：“在新作家里，刘心武是第一个批判性地触及‘**’的不良后果的作家，他的短篇小说《班主任》（1977年）引起了全国的注意。

他涉及了‘**’给作为其受害者的青年人正常生活带来的不良影响和综合后果。”

在第800页，由加州大学东方语言学教授塞瑞尔·伯奇执笔的《毛以后的时代》一节里，则说：“‘伤痕文学’的第一次表露，也是实际上的宣言，应推刘心武1977年11月发表的《班主任》。

书中的那位中学教师，是个刘在后来的几篇小说中也写到的第一人称叙述者和受人喜爱的人物。

那位老师所讲的故事本身并没有什么戏剧性，但仅寥寥数笔就勾勒出几个互成对照的青年形象。

一个是‘四人帮’时期遗留下来的失足者，那位老师不顾同事们的怀疑，为他恢复名誉。

但这个失足者倒不成问题，问题出在那个团支书思想受到蒙蔽，甚至比那个小捣蛋都不开窍，但她热情很高，而且动不动就天真地把自己看也没看过的文学作品斥为**读物。

相比之下第三个学生就是个被肯定的人物了，在整个动乱期间，她的家庭环境保护了她的心灵健全，因为她家书橱里还继续放着托尔斯泰、歌德、茅盾和罗广斌的作品。”

然后又说：“刘心武向来是正脱颖而出的一代青年作家雄辩的代言人……”

接着引用了我在1979年11月四次文代会上的一段发言，又说：“在运用短篇小说的技巧上，刘心武进展很快。

1979年6月他发表了《我爱每一片绿叶》，这篇故事成功地将隐喻、戏剧性的事件和复杂的时间结构，全部融合进长留读者心中的人物描写里，描写了一个才华横溢而又遭受迫害的怪癖者。

故事中心意象是主人公藏在书桌中的一张女人的照片……刘心武将藏匿的照片这一象征物，触目惊心地暗喻为知识分子的‘自留地’……在中国这样一个环境中，这真是一个可能引起爆炸的想法。”

（译文引自上海人民出版社1992年10月第一版）

引用这些“洋鬼子”

的话，确实不是“崇洋媚外”

，而只是为了简便地说明以下几个问题：

（1）《班主任》这篇作品，产生于我对“**”

的积存已久的腹诽，其中集中体现为对“四人帮”

文化专制主义的强烈不满。

（2）这篇作品是“伤痕文学”

中公开发表得最早的一篇。

（3）人们对这篇作品，以及整个“伤痕文学”

的阅读兴趣，主要还不是出于文学性关注，而是政治性，或者说是社会性关注使然。

（4）这样的作品之所以能引起轰动，主要是因为带头讲出了“人人心中有”

，却一时说不出或说不清的真感受，也就是说，它是一篇承载民间变革性诉求的文章。

（5）这样的作品首先是引起费正清、麦克法夸尔等西方“中国问题专家”

——他们主要是研究中国政治、社会、历史——的注意，用来作为考察中国社会政治、社会发展变化的一种资料，这当然与纯文学方面的评价基本上是两回事儿。

（6）就文学论文学，《班主任》的文本，特别是小说技巧，是粗糙而笨拙的。

但到我写《我爱每一片绿叶》时，技巧上开始有进步，到1981年写作中篇小说《立体交叉桥》时，才开始有较自觉的文本意识。

《班主任》的构思成熟与开笔大约在1977年夏天。

那时我是北京人民出版社（现北京出版社）文艺编辑室的编辑。

1961年至1976年是北京十三中的教师，从1974年起被“借调”