格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§四 我爱看旧照片（第5页）

。

从作为背景的轩昂厅堂和人物的服饰上不难判断出，那还是辛亥革命前的镜头。

其中有当年豪富家请戏曲演员来演“堂会”

的全景照和近景照，那台上该是在演出《霓虹关》？“东方夫人”

会不会是梅兰芳？而另一帧的背面明确写着是杨小楼在他家献艺。

从照片上可以看出，老一辈死了，正在大出殡，而下一辈在结婚，当年时兴给新人送一种放在玻璃匣子里的大如西瓜的“银心”

。

你可以看到最早的西装、最奇特的旗袍，大约是第一批烫发的妇女和守旧到底的遗老和遗少，还有昔日的骡车、冰橇、方盒子般的汽车和蚱蜢般的自行车……

我不知道照片上那些人是否有罪，我想他们其中绝大多数确实属于没落的阶级，是剥削者、寄生虫乃至于社会渣滓，他们的悲欢离合、生死歌哭值得同情和谅解的地方也许不多，其中有的人也许理应遭到我们唾弃和痛恨，但这都不能成为毁掉他们照片的理由。

他们存在过，他们的照片是历史的见证，他们那些照片的价值与他们本身的价值已经完全成为两回事，就如我们不能因为痛恨封建王朝就放火烧掉紫禁城一样。

在我上中学的时候，从20世纪50年代编印出版的一套《中国近代史参考图片集》中，我得到过一些满足。

那套图片集中有陈独秀的照片，并且并非作为“反动派”

出现。

这曾促使我乐于接受被灌输的有关陈独秀的最后结论。

我以为我这种心理至少是社会上很大一部分人共有的心理。

为了保证某种观念被人接受，是向被灌输者提供足够的信息好呢，还是向被灌输者仅仅提供严加筛选的单一信息好？我的答案读者当能自明，但不知读者以为然否？

但我很长时间生活在一种不能直接获得大量信息的环境中，我总是被强制去接受某种单一的经过“纯化”

的信息，我想这也不是我一个人的遭遇。

后来连《中国近代史参考图片集》那样的印刷品也少了，对于许多明明有照片留下的“反动派”

，我们似乎永无可能看到他们的“真面目”

。

有很长一段时间，不仅照片这种直观的信息是严加控制的，就连文字性的历史材料也不允许普通人知道。

比如遵义会议当年的与会者名单、开国大典时天安门城楼中央究竟都站着哪些人等等，也必须经过“筛选”

、“净化”

后方能让普通人知道。

但这只能引出更多的好奇心乃至于胡思乱想。

一幅《开国大典》的油画尚且要改过来改过去，当年的照片是否适宜公布当然更要斟酌再三了。

以上所说还只是涉及史上重要人物、重要场面的信息，令人更加不解的是有关普通人的信息。

比如过去年代的一般生活照片之类的东西，何以也很难出现在公共信息传播媒介之中？我就很长时间都不知道民国初年一般人的穿着打扮、器用玩物、婚丧嫁娶、居家状态等究竟如何。

固然也有少量的小说、图画乃至于故事影片可供了解，但我更企望一睹“原版”

。

我想世界上绝大多数人总是不能满足于仅仅得到“转手货”

的。