格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§十 有时何妨保守（第1页）

§十　有时何妨保守

banner"

>

我已经不再年轻。

我生命的琴弦，还在颤动，可是，我的琴弦，还能与青春的琴弦，引出共鸣来吗？

1978年，我在《中国青年》杂志上发表了短篇小说《醒来吧，弟弟》，引起过轰动。

我的成名，这本杂志也起了推波助澜的作用。

可是，名是什么？“名家”

又怎么样？翻看着现在的一些青年刊物，那上面的许多文章，相当精彩，跳动着最新近的社会生活脉搏，引发出很多只有这个时期的青年人才有的感慨憬悟，从署名上看，都非名家手笔。

我虽忝列“名家”

行列，却不禁自问：我写出的字里行间，能这样勃勃有生气吗？如果不能，那么，我能为现在的年轻人，奉献些什么呢？

记得那年，我写讫《醒来吧，弟弟》后，同许多北京市的业余作者一起，参加北京市文联粉碎“四人帮”

后的第一次大型会议。

当时是住在工人体育馆里，在休会的时候，我把几个当时的朋友，约到工人体育馆绿地一隅，一字一句地把这篇小说念给了他们。

当时，他们都很激动，那个时候，大家对小说的看法，大体都是那样——能够直面人生、闯入题材禁区、表达一个大胆的看法、人物塑造有些新意、细节设置比较新颖、语言流畅自然，就算成功之作了……往事如烟，聚散成梦，当年围在一起听我读小说的人，现在早各自有了自己的小说观，就连我也不复当年，回头再看这篇东西，恍若面对童年旧照，不禁摇头叹息：难道这是我写的么？

小说刊出后，当时的民间油印刊物《今天》上，很快登出了一篇嘘它的文章《醒来吧，刘心武》，鲜明地体现出当时就存在的对现实和艺术的两种不同的坐标取向。

这篇文章后来经修改在《读书》杂志上公开发表了出来，题目换了，内容也变得较为含混，在当时对我小说的一片叫好声中，是一个刺耳的倒彩。

对于我来说，这是难得的鞭策，使我此后得以不断在基于我的良知与悟性的前提下，调整我的坐标系，以使我这个“哥哥”

，不至于被一茬茬的“弟弟”

甩下时代的列车……

但面对着现在的青年读者，我恐怕已不是“哥哥”

而是“伯伯”

了。

“功成名就”

对我来说只是个枷锁，我想，最好我能“从零开始”

，也就是说，“童言无忌”

般地直抒胸臆。

这真是个“怪圈”

——我越坦诚，越想“无忌”

，我所说出的，就越是我这个年纪才说得出的话。

我的话已无法“年轻”

，更不可能“童言”

般宁馨。

我想说些什么？我这个“翻过几个筋斗的人”

。

我要说——

年轻的朋友啊，你生命琴弦的震颤，是不是太激越了？我也曾这样的震颤过，有的弦，在激进的思想与激烈的行动交织而成的旋律中，终于崩断。