格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§第十七章 敢冒大风险才有大回报（第4页）

用美国经济学家本·塞利格曼的话来说，电影业是在“手套商、药剂师、皮货商、布商和珠宝商”

（皆为犹太人密集的商业行业）这些开“5分剧场”

的人手中兴起的。

也就是说，早期的电影如同看“西洋镜”

，付5分钱，凑在小孔上看个几分钟。

谁能保证从那动作笨拙、无声无色且只有几分钟长度的早期电影作品，会诞生出今日令人目眩的整个电影世界？谁能从当年“5分钱”

票价开发出今日上亿美元的票房收入？电影业是潜在的有利可图的行业，但谁能预知，为了让这种潜力成为现实，或者更为理想，成为“现钞”

，又需要投入多少“现钞”

？即使在电影业总体上已经成为安全之地的今日，耗资巨大的影片，因号召力不强而致亏损的，也不在少数，100部影片中，最终赚钱的，还不到四成。

由此不难想见，当年犹太小商小贩们投身电影业的时候，是有着什么样的魄力和远见的！

阿道夫·朱克尔是一个匈牙利移民，抵达美国时，他所有的财产就是缝在外衣衬里内的40美元。

最初，他以推销皮货为生。

生意做大之后，他抽出20万美元的资金，投入到当时已开始实际拍摄电影的廉价游乐场，即所谓的“5分剧场”

。

就在这期间，他遇到了马库斯·洛伊。

洛伊出身贫民，小时候做过童工，也是靠做皮货生意起家的。

朱克尔和洛伊两人合伙，在第一次世界大战结束时，买了西洋镜和廉价游乐场。

由于意见不合，不久两人就各奔东西。

有意思的是，由于对电影业资本化的相同认识，两人从相反方向开始，最终仍然走到了同一点上，虽然两人没有重新合伙。

散伙之后，朱克尔守着自己的廉价游乐场，继续搞制片，后来组建了“著名演员公司”

，并最终接管了派拉蒙影片公司。

朱克尔很早就认识到控制电影院的重要，因为有了电影院，才能保证拍出的影片有销路。

于是他发行了1000万美元的股票，建立了自己的连锁电影院。

1926年，他在纽约建造了极为豪华的派拉蒙电影院，将它奉献给美国。

洛伊的道路刚好同朱克尔方向相反。

洛伊先是控制了一批连锁电影院，以后为了保证自己电影院有足够的影片可以吸引观众，他又转向了制片。

在他的撮合下，3家犹太人的电影制片公司，米特罗影片公司、高德温影片公司和梅耶影片公司合并，建立了以三家公司第一个字母合在一起作为名称的米高梅影片公司。

朱克尔和洛伊这种将电影制片与放映电影的剧院联系在一起的做法，实质上也就是实现了电影的产供销一体化，使电影的制作直接以市场效益或票房价值为取向，电影业资本化所必须具备的构架已经形成。

至于电影作为一种艺术形式的商品化，尤其是其美学趣味上的商业化，也许应该更多地归之于华纳四兄弟。

哈里、阿尔伯特、山姆和杰克四兄弟，是一个原籍波兰的犹太补鞋匠的儿子。

他们（主要是两个大的）原先做过各种小生意，并积累资金，开了一家自行车行。

1904年，四兄弟搞到一架电影放映机，就此开始了电影生涯。

开始时，他们只有一架放映机，没有自己的剧院，连拷贝也只有一部，叫《火车大劫案》。

他们四处巡回放映，因为当时还是无声片（默片）时代，放映时，就由他们的妹妹弹钢琴，由四兄弟中最小的杰克伴唱，那时，他才几岁。

以后积累了一点资金，他们开始同别人交换影片，并进而成为影片发行商。

1912年，他们迁居加利福尼亚，创建了华纳兄弟影片公司。

华纳公司锐意创新，虽遭受一系列的失败，并多次损失惨重，但不改初衷。