格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§第十幅 谁在唱（第1页）

§第十幅：谁在唱

banner"

>

1

那天乘出租车穿过一条新拓宽的街道，路牌写着金宝街，金宝！

真是一个历史时期有一定的街名，如今追金逐宝竟成了堂皇之事！

那条街西口各雄距着一个豪华酒店，北边是典型的现代派简约风格，南边则仿佛直接从巴黎搬来的欧陆古典建筑，不能说是相映成趣，只让人感到有了金和宝，怎么搭配都没商量。

穿过金宝街，往南拐以后，我忽然想起，这条现在唤作银街的马路东边，原有一条胡同叫无量大人胡同，是我仙去妻子吕晓歌童年居住过的地方，就问司机：可知有这样一条胡同？他摇头。

我就麻烦他找街边允许停车的地方暂停，下车帮我打听一下，如就在附近，那就弯进去观览一番。

司机下车去打听，问了好几位都说没听见过，后来遇上一位白髯飘飘的老大爷，听了他的问题，先是一声长叹，然后告诉他：无量大人胡同这名字早给改啦，改叫红星胡同三十年啦，可是，现在红星胡同也拆得只剩一小截啦！

多一半都并入这条马路，叫做金宝街啦！

回到车上的司机跟我汇报完问我：是不是再拐进金宝街去观览一番呀？我发愣，好几秒钟后才说，算了，不必。

2

无量大人胡同这名字的来历，一说是朱元璋曾派手下干将吴亮潜进元兵把守的北京城，曾在此处隐藏，把城内军情刺探得十分详尽后，又潜回朱元璋帐下，使得攻城之战十分顺利，明朝建立后，为表彰吴亮军功，遂将当年他藏匿的胡同命名为吴亮大人胡同，到清朝，则讹变为无量大人胡同。

但另一说则称明朝此处有一大官为其母祈寿，建成一无量寿庵，胡同名出于此。

不管怎么说，上世纪五十年代初，这条胡同仍叫无量大人胡同。

无量大人胡同15号是一所小巧的四合院，我妻吕晓歌上中学以前，就住在那里面。

1951年冬天，晓歌七岁刚上小学那年，她放学回家，院子里忽然热闹起来。

原来，院里只住着她和父母一家人，从那天起，住进了另一家人——是一大家子人啊！

一对夫妻，男的高大英俊，女的娇小美丽，还有一位老太太，更有两个跟晓歌年龄相仿的女孩子，后来知道，一个女孩比晓歌大一岁，一个则小一岁。

那天雪花飘飞，那家人安顿好了，先响起叮咚的钢琴声，接着就有人唱起歌来，那歌声好悦耳啊！

晓歌给我结合以后，回忆起来，承认那穿越湿润的雪花和薄如蝉翼的窗纸的袅袅琴音歌声，于她是人生中最初的艺术熏陶。

谁在唱？

3

1956年的时候，我十四岁，从初中升入高中。

我那时住在钱粮胡同。

钱粮胡同和无量大人胡同其实都在从北新桥到东单的那条贯通南北的大街，也就是如今被称作北京银街的左右，只不过钱粮胡同靠北段在其西侧，而无量大人胡同偏南段在其东侧。

我那时候几乎每周都要进剧场看演出。

北京人民艺术剧院专用的首都剧场离得近，走过去就行，那里的话剧我几乎每个剧目都先睹为快。

看京剧那时候多半要到前门外的广和楼，需要坐有轨电车，觉得相当远。

而看歌剧，就需要到比广和楼更远的天桥剧场。

但是为了艺术享受，再远也觉得愉快。

记得那时候在长春工作的大表姐来北京出差，我搞到两张歌剧《茶花女》的票，请大表姐一起去看，她比我还要兴奋。