格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§神会立交桥（第1页）

§神会立交桥

banner"

>

1

记得是在北京天安门对面马路西南角松树下，刚从人民大会堂参加完一个活动，我和一位当时举足轻重的文学评论家站在一起。

那是1981年，我们在那里等候公共汽车。

我问他看没看过我的中篇小说《立体交叉桥》，他说看过。

我问他有什么意见，他说调子太灰暗了。

这已经是我第N次听到“调子灰暗”

的批评。

评论家见我神情沮丧，就安慰我说：“创作中偶尔走点弯路是难免的，迷途知返就好。”

又说：“作家要站在生活之上，而不能自然主义地去表现生活。

作家可以刻画小人物，但作品里不能全是小人物，更不能一味地同情小人物，作家应当塑造出先进人物把读者往光明的方向引导。”

他确实语重心长，但我听了却冥顽不化。

2

后来是悟透了，作家凭良知良能和兴趣情绪管自去写就是了，何必那么看重文学理论家和文学批评家的宏论。

但那时的我，对文坛上的主流批评家的意见，却非常地看重。

我在1977年发表出短篇小说《班主任》以后，当时文坛的主流批评家几乎是一致予以肯定和鼓励。

但是，自从我1980年发表出第一个中篇小说《如意》以后，文坛的主流批评家的态度和意见就开始分化了。

冯牧，他当时是中国作家协会的领导人之一，兼《文艺报》主编（当时《文艺报》是双主编，另一主编是孔罗荪），又负责那时一年一度的短篇小说和中篇小说评奖，他的话语权是非常强大的。

他支持《如意》所弘扬的人道主义，但是在第一届中篇小说评奖活动中，《如意》虽然被提名，也有冯牧等评论大腕的支持，却遭到了强有力的反对，持反对意见的人士也属于那时的批评大家，他们在评奖讨论中对《如意》的尖锐批评传到我耳中以后不久，批评文章也就正式出现在报刊上。

他们的批评应该说是善意的，文章也是以语重心长的调式写出，大体的意思是，人道主义是资产阶级的意识形态，尽管在资产阶级反对封建主义的阶段有一定的进步意义，但是马克思主义出现以后，人道主义就成为一种落后的东西了。

《如意》里面刻画的石大爷是个憨厚的劳动人民，他的人道主义情怀可以表现，但是作者不应该和石大爷站在一个水平线上，正确的写法应该是对他的人道主义情怀既包容又批判，引导读者认识到人道主义的局限性。

那届评奖中《如意》名落孙山。

3

那时候我没把名利看透，得奖的欲望很强烈。

那时候有的作家年年得奖，不同品种的作品全都得奖，有的笑称自己是“得奖专业户”

。

我虽然在1978年度的短篇小说评奖中拔得头筹，1979年度也还得了短篇小说奖，但是中篇小说始终没有得奖。

想得奖，却又没有往得奖的方向努力。

按说再写中篇小说，就不要像《如意》那么写了，不要跟小说里的小人物平起平坐，把平视的角度换成俯视的角度，那么，再参选，就可能不仅冯牧会赞赏，那些批判人道主义的批评大家也能容纳。

1981年，我开始了又一个中篇小说的写作，写成一算有七万五千字，小说题目是《立体交叉桥》。

名缰利索羁绊着我，但我毕竟还不是名利熏心的状态。