格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§陋于知人心（第1页）

§陋于知人心

banner"

>

我写过的最多的一位作家应该是宗璞，长文短文，乃至于干脆连文带画一起拿去发表（2010年《文汇报》《笔会》就刊发了我的《宗璞大姐噉饭图》），现在竟还要写她。

我写大姐的文章她都看，都有回应，也曾提出意见，但总的来说，她读后都是高兴的。

捡出一封大姐1982年12月19日给我的来信，其中开头一段是：

心武贤弟：

长篇会上匆匆一会，现已过了快一个月，已是青阳逼岁除了。

很愿你来谈谈，想来你也是忙极。

令堂身体好些否？我过些时一定要来看望的。

写得顺手吗？古人云：中国之君子明于礼仪，而陋于知人心，我觉得这话真中肯，所以我们该知人心，写人心呵。

信中所说的“长篇会”

，指那年11月中国作家协会召开的“长篇小说创作座谈会”

，那时茅盾还在世，他以作协主席身份主持了那个座谈会。

那时候国家进入改革开放新时期，短篇小说、中篇小说相继繁荣起来，但是还缺乏新的长篇小说，因此开个会促进一下。

那时候我和宗璞都还只尝试过短篇小说和中篇小说的创作，都还没有写出长篇小说。

当然，宗璞大姐不但年龄比我大，写作资历也比我长而且早有建树，她1956年写出的短篇小说《红豆》是一朵奇葩，1957年的时候遭到批判，不过还算幸运，没划为“毒草”

而定性为“莠草”

。

接到宗璞大姐这封信以后不久，我就幸运地从北京出版社文艺编辑室调到北京市文联，成了一个专业作家，直到1986年夏天又调到《人民文学》杂志社工作，才结束了专业作家的身份。

北京市文联那时的负责人，要求专业作家报创作计划，对中青年作家要求比较严格，不但要求报出所拟创作的题材样式，还要求根据所报题材列出深入生活的具体打算。

当然鼓励报长篇小说的创作计划。

有的报了工业题材，有的报了农业题材，有的报了军事题材，当然都受到鼓励。

文联领导就要求作家根据所报题材去“下生活”

。

我那时报的是“北京城市居民生活题材”

，要求文联开介绍信给当时的东四人民市场（原来叫隆福寺百货商场），我好拿着去联系，在商场里体验生活，并试图再从商场辐射开，深入到售货员、仓库保管员等的家庭，去体验，去积累，以便能激活灵感，升华出艺术想象，写出一部有我个人特点的长篇小说来。

没想到我报出的创作计划令当时的文联主要领导不满。

他绝对是个好人，完全是为了爱护我。

他认为我那样年轻，不冲到工、农、兵第一线去，不去书写工厂、农村、战场的火热生活，却要去深入闹市的商场，未免太那个。

他对我创作计划的訾议，使我有些个紧张。

我在正式调入北京市文联之前，已经加入了中国作家协会，自然也是北京市作家协会成员，在创作上已经受到北京市文联领导，那时候正逢打响了对越的自卫反击战，中国作协和北京作协都组织作家特别是青年作家去前线，回来写出相关的作品，我也在被发动之中。

那时候我和中国作家协会的领导成员之一的冯牧个人关系很好，有一天到他家去，我私下跟他说，这场战争从政治上说我是理解的，但是从情感上说，两个社会主义国家，前些年还是“同志加兄弟”