格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 假窗渗水（第1页）

雨砸在七楼外墙上，像谁在用指甲刮玻璃。

我拖着行李箱站在704室门口，钥匙卡在锁芯里转了三圈才咔哒一声。

门开的瞬间，霉味混着湿气扑出来，像有人在屋里藏了一具泡过水的尸体。

我没开灯。

先拍照。

角落、天花板接缝、地板裂缝——自由摄影师的习惯，也是活下来的本能。

镜头扫过假窗时，取景框里那一片灰黑比肉眼所见更浓，像是墙后藏着个吸光的洞。

我把相机收进风衣内袋，卸下背包，从夹层抽出防潮布铺在地上。

动作很熟，这些年搬过太多次家，每次都不超过三个月。

潮湿、异响、梦游般的邻居……最后总归是离开。

这次中介说“便宜，没人长住”

，我笑了一下。

正合我意。

风衣肩头还在滴水，左耳三枚银环随着低头的动作轻晃了一下。

我蹲在假窗前，雨水正顺着窗框内侧往下淌，但痕迹不对——不是从缝隙渗进来，而是从墙纸下面慢慢冒出来，一鼓一鼓的，像呼吸。

墙纸泡得发软，边缘卷起，露出底下灰黄的墙面。

我摘了手套，指尖按上去，湿黏中带着弹性，像摸到一块腐肉。

再往下压，指尖忽然碰到硬物。

我停住。

金属。

冷的。

嵌在墙里，边缘有刻痕，细密如指纹。

长约三指，形状隐约像把钥匙，却又不全像。

我正要用力抠开一点，头顶声控灯“啪”

地灭了。

楼道黑了。

屋里只剩窗外雨光浮动，在墙上投出扭曲的影子。

我坐着没动，手慢慢滑进风衣内袋，握住相机。

快门键冰凉。

等了十分钟，灯没再亮。

我退后两步，掏出胶片机，调到近焦模式，对准渗水点。