格格党

手机浏览器扫描二维码访问

致亡妻（第2页）

我自行后，念汝病，时时不宁。

去年11月26日，在舶中发一无线电于蒋君，询汝近况，冀得一痊愈之消息以告慰，而复电仅言小愈；我意非痊愈，则必加剧，小愈必加剧之讳言，聊以宽我耳，我于是益益不宁。

到里昂后，即发一电于李君，询汝近况，又久不得复。

直至我已由里昂而巴黎，而瑞士，始由里昂转到谭、蒋二君之电，始知汝竟于我到巴黎之次日，已舍我而长逝矣！

呜呼！

我之旅行，为对社会应尽之义务，本不能以私废公；然迟速之间，未尝无商量之余地。

尔时，李夫人曾劝我展缓行期，我竟误信医生之言决行，致不得调护汝以蕲免于死。

呜呼！

我负汝如此，我虽追悔，其尚可及耶！

我得电时，距汝死已八日矣。

我既无法速归，归亦已无济于事；我不能不按我预定计划，尽应尽之义务而后归。

呜呼！

汝如有知，能不责我负心耶！

汝年爱者，老父、老母也，我祝二老永远健康，以副汝之爱。

汝所爱者，我也，我当善自保养，尽力于社会，以副汝之爱。

汝所爱者，威廉（蔡元培的女儿）也，柏龄（蔡元培的儿子）也，现在托庇于汝之爱妹，爱护周至，必不让于汝。

我回国以后，必躬自抚养，使得受完全教育，为世界上有价值之人物，有的贡献于世界，以为汝母教之纪念，以副汝之爱。

呜呼！

我所以慰汝者，如此而已。

汝如有知，其能满意否耶！

汝自幼受妇德之教育，居恒慕古烈妇人之所为。

自与我结婚以后，见我多病而常冒危险，常与我约，我死则汝必以身殉。

我谆谆劝汝，万不可如此，宜善抚子女，以尽汝之母之天职。

呜呼！

孰意我尚未死，而汝竟先我而死耶！

我守我劝汝之言，不敢以身殉汝。

然后早衰而多感，我有生之年，亦复易尽；死而有知，我与汝聚首之日不远矣。

呜呼！

死者果有知耶？我平日决不敢信；死者果无知耶！

我今日为汝而不敢信；我今日惟有认汝为有知，而与汝作此最后之通讯，以稍稍纾我之悲悔耳！

呜呼！

仲玉！

汝夫蔡元培

1921年1月9日