手机浏览器扫描二维码访问
§第五章 苏州行记
banner"
>
席上向汪正未先生索稿,汪先生命先喝酒,乃一饮而尽,不觉即醉。
下午去天平山,不得不坐轿子,在轿中睡了一觉,途中风景不详,抵山时尚醉眼蒙眬,爬到一线天时,才感到危险,稍为清醒一些。
——苏青
电视连续剧《天道》中有一个关键词——文化属性。
中国谚语:“一个和尚挑水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。”
美国谚语:“一个人做生意,两个人开银行,三个人搞殖民地。”
文化属性的最基本定论:一个人、一个社会团体、一个民族、一个国家的生产生活的习惯的定性(基本的文化素质表现)即为文化属性。
这是一个无法用三言两语概括的充满哲思的蛊惑词汇。
如果将它置于沦陷时期的上海滩,置于当时文化圈里的一群人,置于一位叫苏青的女子身上,那又烙印过什么样的文化属性?
上世纪三十年代,现代作家沈从文在一场文学争论中提出了京派和海派的关系。
沈从文、芦焚、林徽因、凌叔华、萧乾、李健吾等为京派代表,张爱玲、苏青、刘呐鸥、施蛰存、穆时英等则是沪地热门人。
不难看出,南腔北调,风格迥异中,源于“土壤”
“空气”
“温度”
的大相径庭,发酵的文风、气韵、格调皆有所属,带有明显的地域标识。
于是,京派和海派作品,成为一种文化符号,影印在历史烟云中,折射出某段残垣断壁下那些鲜为人知的故事,伴随时光的碾磨,越来越珠圆玉滑,不断被拾起、问及。
而不管何时何地何境下,推动、造就繁荣的文学事业,将这些文化符号宣扬、传递出去,须得有一批实力雄厚的出版社,精通业内的出版商,名堂响亮的出版物,在这些载体条件的支撑下,顺势而为,顺应而为,顺时而为,或许就能水到渠成了。
在四十年代初的大上海,文学之花处处皆放。
出版人即是作者,作者便是编辑,编辑原是出版商,诸如此类的情况比比皆是,这样抱团,彼此依偎取暖,资源共享就成为一种必然。
苏青笑说“叨在同性”
,即俘获了张爱玲的芳心,成为《天地》杂志的常驻作家。
换作其他出版人,能像苏青这样以最少的成本博得最优秀的人才吗?
陶亢德发现新人苏青,多有书信交流。
柯灵想留住张爱玲,亦师亦友,颇费心思。
有“东方佐尔格”
(五重间谍)之称的《杂志》老板袁殊,他联络作家的方式,更为大气,曾邀请十多位文化人去苏州集体游玩,只可惜,重要嘉宾周黎庵和张爱玲却缺席了。
当然,这并不影响一行人的心情和雅意,特别是苏青,忙碌之余,正好放松疲惫的身心,她的兴致更浓。
苏青在《续结婚十年》中,以苏怀青的体验角度,将此次出游作了较为详尽的描写,再现了当时文学群体的形态,文人作家的心态,同行者间的情态,在那些细心、微妙的文笔流转间,勾勒出一幅栩栩如生的文化众生相。
这些侧影的写照,远远不只是苏青在表达个人情感,其中对几位左翼人士的描摹,恰好刻录下他们的“工作”
影子,弥足珍贵。
一位是文中的郑烈,其现实原型是袁殊——苏游活动的发起人。
这位有着特殊身份,在特殊年代中,在各种场合下扮演着各种角色的文化人,他以军统、中统、汪伪、日伪等不同的势力作掩护,借机、借力为党搜集情报,营救被捕的共产党员,开展各种革命活动,其实袁殊真正的身份是中共地下党员。
其先后开办的《新中国报》《杂志》月刊、《政治》月刊等,成为其最佳的工作平台和活动掩体,便于积极联络各方、各界的情报。
从东南席卷而起的时代风云中,萧峥无意中抓住一个机会,经历了从潜龙在渊到辉煌腾达的人生历程。...
本是少林俗家子,厚积薄发方起势缘来笑傲始筑基,挥斥方遒倚天时。小李学刀,双雕明道,种心道魔种,且把乔峰试问十八降龙掌,可破不坏金刚?...
童岁穿越进每个世界,都必须面对各种各样的反派。所谓反派睚眦必报,心理扭曲,动不动就黑化,妥妥的法制咖预备役。是所有攻略者避而远之的存在。可被人人忌惮的反派,却将所有的温柔爱意,统统给了童岁。世界一虫族反派是帝国最强的军雌,却因为伤害主角攻雄虫面临审判,在黑化前夕,作为雄虫的童岁来到他的身边。高贵漂亮的雄虫替他擦掉血污,你可以和我登记结婚吗?就当所有人都以为童岁会血溅当场时,反派弯下了骄傲的脊背,那双阴鸷冷冽的眼底除了姝色,更多的是偏执的占有。此生,童岁成为了他唯一的信仰。世界二abo反派从最顶级的alpha二次分化成了omega,即使忍着发热期巨大痛苦,却无论如何都不想低头被标记。直到匹配率100的alpha童岁,来到反派身边,被香香气味惹得双眼通红的反派。童岁在反派后颈处,用尖尖的小虎牙磨蹭,怎么标记啊?世界三末世娇气的小实验员岁和他心狠手辣的队长老婆,为了研制丧尸解药不得不在老婆身上收集一些奇奇怪怪的东西。世界四娱乐圈小主播的恋综修罗场世界五小皇帝x朝堂宦官其他世界的反派无限副本boss食用指南1主攻文2受是同一个人。...
司宁池穿成了当下最热漫画里的女配疯批皇后,她很美,可是疯了。为了入宫杀了自己同父异母的姐姐,把她葬在桃花树下,一脸欢欣的望着景王笑你说你喜欢她,你睁开眼看看啊。哦,你看不见啦?那容色绝美的女子笑的张扬夺目,似是在欣赏着什么旷世佳作。霸权凌驾与六宫之上的皇后娘娘,世人厌之弃之却又惧之,穿来后的司宁池缩起脑袋做人,可赵宗珩眉头紧皱朕怎么觉得皇后病的更重了。朝野上下都言谈皇上无欲...
那年,消防还是军营。老兵方淮重回2007,感受消防人的苦痛喜悲。我曾亲历过那些岁月里的许多重大灾难,也在其中与消防一起成长,可我希望,一次也不曾发生过。万里河山壮丽,军人,当为家国天下之坚盾。我愿如此,人人皆然。万家灯火辉映,军人,当为执剑守护之卫士。今夜如此,夜夜皆然。不需要你认识我,不渴望你知道我,我把青春融进,融进祖国的江河。这是个部队的故事,也是人生的故事。...