格格党

手机浏览器扫描二维码访问

§第六章 我看苏青（第4页）

。

还说“然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到她的玩世的，世故的眼睛微笑望着我，一面听，一面想：‘简直不知道你在说什么！

大概是艺术吧？’一看见她那样的眼色，我就说不下去，笑了”

等，透过这些语气和言论，张爱玲对苏青的认知角度，有种无意识的审视感觉。

张爱玲看苏青，看到职业女性奔忙中的憔悴一面，而身为张爱玲丈夫的胡兰成却看到了苏青姣好的面容，这仿佛暗示着些什么？

胡兰成说：“她长的模样也是同样地结实利落，顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏……倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。”

这样不留余地地夸赞老婆的“闺蜜”

，不知道张爱玲会心生醋意不？不过，胡兰成这段描摹情景确实美极了，不管是男人女人，或都愿意尾随着他的目光，在泛晕的灯光下，轻轻地凝视埋头写作的苏青，知性而温暖，静怡而安然，那么的美好。

这种娴熟地勾勒和写真，如果不是近距离，如果不是亲密间，如果不是常相望，怎能道出“一世安稳，岁月静好”

的感觉呢。

只不过，无论是在现实生活中还是在文学作品里，女子温柔静静地凝视男人，而男人默默地伏案灯下，才符合剧情的发展和情景的规律，似乎角色倒置了。

从不同的角度切入，以不同的身份相望，便产生了不同形象的苏青，哪一面才是真实的她呢？其实，每个人心中的苏青都是那个她，从不曾改变，也不曾淡忘。

张爱玲四十年代看苏青，王安忆九十年代寻苏青，真正体现了时间不是距离，久远不是问题，看人看事看物，无非一个“心”

字、“诚”

字、“真”

字罢了。

当然，也有人看苏青，心得大不同。

那便是苏青曾经的邻居，熟友徐訏了。

他说：“苏青所写的则也只限于一点散文，以俏皮活泼的笔调写人间肤浅的表象，其成就自然更差。”

苏青是更差了，那么，比苏青好一点点的这个作家是谁呢？

“我于抗战胜利后回到上海时，很想看看敌伪时期占领区的文艺，文艺的表现不外是生活的生命的或是社会的时代的，无论是歌颂诅咒或讽刺……我只看到一些散文，而也是些零星的萎弱的作品……有人介绍我两个在当时见红的女作家的作品，一个是张爱玲，一个是苏青。”

原来，那一个比苏青稍强的女作家便是张爱玲了。

徐訏说他“只看了一些散文”

，而且是朋友推荐看的。

那么，他以什么标准定论苏青和张爱玲的写作水平呢？两位女作家成名恰巧都是小说，以散文对她们盖棺定论，确有断章取义之嫌，实为欠妥。

苏青曾是徐訏的邻居，他们亦是同乡，苏青还准备在《天地》上发表一篇文章《记徐訏》的（不知何故，并未上刊），如此看来，他们应该是彼此了解的，有较多交集的，但是为何徐訏在文中却表达出不屑一顾的看法呢？这在前面是有交代的，原来，徐訏的前妻丽英，后来成为了苏青丈夫李钦后的情人，这种难言的尴尬，唯有当事人清楚明了，提到苏青，徐訏就来了气也不是不可能的。

而最终，有人将徐訏、张爱玲、苏青归于四十年代海派作家的代表人物中，这或是徐訏不曾想到的吧。