格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 他懂我太多（第2页）

原来他不只知道我喝什么，他也知道我怎么吞。

晚上回到家，窗外下雨。

他送来一把伞。

我开门前他就消失在走廊的尽头，只留下一张便条：

「你会故作不在乎地淋雨，但会在进门前用纸巾擦鞋。

」

底下画了一个很小的笑脸。

我弯腰看那行字，像被人轻轻摸了一下头皮。

那段时间我开始睡不好。

每天十一点过后，脑子像被人按了暂停键，

所有画面卡在他说「我懂你」的那种眼神里。

他在我失眠的第一晚刚好发讯息来：

「当呼吸变浅时，把手放在肋骨上，数四拍吸气、四拍停、四拍吐。

」

我很想说有效，但我只觉得自己变成了一个顺从的节拍器。

为了不让他失望，我回：「好多了。

」

我们只是把对方放进各自的机制里运作。

我负责提供反应，他负责计算。

半小时后，一小时后，两小时后。

我开始打开又关掉对话窗，像徒手测量一处看不见的伤。

凌晨，他终于传来一句：「刚开完会，你应该睡了。

」

我盯着「应该」两个字，嗅到一丝甜味里的防腐味。

我没有睡。

我也没有生气。

我只是把手机放远了一点，像把一杯刚好温热的水推离桌边。

后来他约我在一家清吧见面。

他靠着吧台坐，我坐他右边，他刻意留了中间一个杯垫的距离。

他说：「你在意距离，对吧？」

我笑：「你不是也一样？」