格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 一纸合约（第1页）

四海茶馆后院那碗热汤面带来的暖意，早让穿堂风搜刮得一干二净。

贾玉振怀里揣着那块冰凉的银元，跟着王墨水，深一脚浅一脚，扎进一条更窄、更暗的巷子。

“吱呀——”

一扇朽木门被推开，是个堆满破筐烂椅的小院。

唯一亮着灯的那间屋，门口挂着块木牌，“《北平时报》副刊编辑部”

几个字，漆皮斑驳得快要认不出了。

一股怪味劈头盖脸涌来——劣质油墨的刺鼻，混着旧纸张受潮的霉腐气，再掺上点隔夜烟丝的呛辣，复杂得很。

两张破桌子几乎被山一样的稿件埋了，只勉强露出四个桌角。

墙角那堆旧报纸，高得让人心惊，仿佛一口气就能吹倒。

王墨水手脚麻利，从一堆杂物里清出把椅子，用袖子胡乱抹了抹灰。

自己则窝进对面那张吱呀作响的椅子里，拉开抽屉，翻出稿纸、墨瓶，将毛笔尖蘸得饱饱的。

他抬起头，圆眼镜片后那双小眼睛，目光沉得像块铁秤砣：“贾先生，咱不绕弯子。

您白天在茶馆里说的那《明日食单》，我回来这一路，心里头跟开了锅似的，翻腾得厉害。”

他伸出三根胖乎乎的手指，在昏黄的灯光下晃了晃：“千字——三角大洋。

您掂量掂量，这个数，成不成？”

贾玉振的心，像是被什么东西猝不及防地撞了一下。

这年月，他是知道的。

北平城里那些名校的教授老爷们，一个月下来，也不过三四十块大洋。

千字三角？若是每日能写上三千字，便是近一块钱，一个月下来，竟能赶上一位小学教员的嚼谷了！

可他脸上却像是结了层薄冰，纹丝不动，只微微点了点头：“王编辑厚意，学生心领。

只是……”

“嫌少？”

王墨水眉头一拧，胖手“啪”

地拍在稿纸堆上，震起一片微尘，“我的贾先生哟，您可知道眼下这北平城的行情？一等一的名家，千字不过五角；二等，三角；那些不入流的，能给一角就算发善心了！

您初出茅庐，我老王给这个数——”

他又固执地竖起那三根手指，“已是破了祖宗成法了！”

贾玉振却缓缓摇头：“非是嫌少。

学生愚钝，只想问一句：这钱……报社打算从哪儿赚回来？”

王墨水张着嘴，愣住了。

他就那么直勾勾地盯着贾玉振，盯了半晌，忽然“嗤”

地一声笑了出来。

笑声开始有点干，后来却带上了点别的意味，笑着笑着，眼眶竟微微发了红。

他摘下眼镜，撩起油腻的袖口，慢慢地、一遍遍地擦着镜片，声音低得几乎听不清：“贾先生……您是真不明白，还是在这儿跟我打哑谜呢？”

他抬手，指向窗外那片灰扑扑、仿佛永远也亮不起来的天：“就这《北平时报》，一天吭哧吭哧印两千份，三成是赊出去的，两成得烂在仓库里喂耗子。

剩下的，订报的都是谁？茶馆、澡堂、衙门办公室！

那些人，谁真会从头到尾读一遍？不过是摆在那儿充个门面！”

他猛地往前一凑，压低了嗓子，那声音像是从肺管子最深处挤出来的，带着一股子铁锈味：“我跟您掏心窝子说句实话——报馆，已经三个月没发全薪了！

我王某人那点薪水，拦腰砍了对折！

就这，我为什么还要死乞白赖地登您这些……这些‘梦话’？”

他重新戴上眼镜，镜片后的那双小眼睛，此刻亮得有点骇人：“就因为您笔底下那‘神仙馒头’、‘娃娃餐’——那是药！”