格格党

手机浏览器扫描二维码访问

番外3 长街偶闻故人语（第4页）

林叙一个人住。

玄关的灯是感应的，他推门进去，暖黄色的光自动亮起，照着鞋柜上那盆半死不活的多肉——上周出差忘了浇水，叶片蔫蔫地耷拉着。

他换了拖鞋，把围巾挂在衣帽钩上，风衣搭进衣柜，然后将那本《量子力学原理》放到书房的固定位置。

书房朝北，窗外是城市连绵的天际线。

书桌靠窗，台灯是旧款的暖光，旁边堆着几本正在读的文献和一盆同样蔫头耷脑的文竹。

书架顶格，放着一个紫檀木的小盒子，盒面上落着薄薄的灰尘。

林叙站在书架前，看了那盒子几秒。

没有打开。

他只是抽出张纸巾，抬手，将盒盖上的灰尘轻轻擦去。

然后收回手，转身出了书房。

他没有开餐厅的大灯，只留了玄关那一盏。

冰箱里有母亲周末送来的菜，用保鲜盒分装好，贴了标签：红烧排骨、清炒时蔬、莲藕排骨汤。

他热了汤，草草吃了半碗，洗过碗，在空荡荡的客厅里站了一会儿。

九点五十五分。

他从茶几下层拿出车钥匙。

沁兰雅居在城东，松柏陵园在城北。

夜里路况好，四十分钟足够。

他开了很久。

出城以后，路灯渐稀，两侧行道树在车灯光束里飞速后退，枝叶交叠成连绵的暗影。

林叙握着方向盘，目光平静地注视前方，收音机没开，只有空调出风口轻微的嗡嗡声。

副驾驶座上，放着一束白菊，用素净的牛皮纸包着，花店老板娘问他：“送人？”

他说：“嗯，看妹妹。”

老板娘又多包了两枝白色的洋桔梗，说小姑娘都喜欢好看的花，不收你钱。

林叙说了谢谢。

松柏陵园在城北的向阳坡上。

夜里的陵园没有白天的肃穆，倒有一种格外的寂静。

守夜的大爷认识他的车牌，抬了抬杆，什么也没问。

车顺着盘山道缓缓上行，两侧松柏森森，树影间漏下稀疏的星光。

他把车停在第二停车场，抱着花，步行上了坡。

向阳坡是陵园视野最好的位置。

白天能看见半个城市的轮廓，到了夜里，只剩下远处几片居民区零星的灯火，像沉入海底的珍珠。

墓区里静极了，只有风穿过松柏的簌簌声，和自己的脚步声。

他在中间那一排停下来。

三块墓碑，并排而立。

正中的墓碑是新磨的青石，碑面光洁如洗，刻着几个字：陆昭之墓生于庚辰年腊月廿三卒于……嘿！

不告诉你。

一边是父亲，另一边是母亲。

父亲那块是去年清明立的，母亲的是五年前。

两边的碑石已经历了些风雨，字迹间的描金有些剥落，青苔细细地爬在碑座北面的阴处。