格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 迁徙的闹剧（第1页）

搬家这事儿，是一九九一年秋天提上日程的。

那一年深圳证券交易所敲了锣，住在“银行里”

筒子楼的姚建国，既弄不清深圳在东南西北，更搞不懂证券是骡子是马。

他只从酒友老邢的唾沫星子里捞出个信儿：老邢的远房表舅，能“安排好事儿”

。

“嘛好事儿？”

张玉芬正跟姚华校服领子上那圈红领巾磨出的白茬较劲，搓衣板吭哧吭哧响，像在给日子喊号子。

“就……好事儿呗。”

姚建国仰脖子把最后一口直沽高粱灌下去，酒液顺嘴角流进洗得发硬的领子，“反正，比咱这强。”

“介儿咋了？”

姚建国环顾这九平米。

双人床占去半壁江山，床底下塞着三口人四季的鞋，鞋帮上的尘土能论年份计价。

墙上糊的是八七年的报纸，“大干一百天”

的标题已经卷了边，泛着陈年旧事的黄。

窗户正对着公共厕所，夏天不敢开，尿臊味混着隔壁王寡妇家煎带鱼的腥气，能在屋里酿出另一番人生滋味。

他没说出口的是：银行里这筒子楼，听着体面，早被时代甩出八丈远了。

新兴路上的国营厂子，关门比开门还利索。

去年电报大楼镶了那老些玻璃幕墙，亮得晃眼，衬得这片五十年代的苏式楼群，活像一堆发了霉的积木，还是缺了棱角的。

张玉芬把校服拧成一根倔强的麻花，水哗哗砸进搪瓷盆，声响空洞。

“华子在星星小学刚念熟，”

她声音小得像自言自语，“转学……”

“中环线外就没小学？”

姚建国把空酒瓶墩在桌上，瓶底一圈黑渍，像树木的年轮，“早打听过了，盐坨村小学，离新家就五分钟道儿。”

“盐坨村……”

张玉芬手停了。

她想起上个月蹬三轮去中环线外卖鸡蛋，路过那片地界。

土路两边是蔫头耷脑的菜地，远处几个大烟囱冒着黄烟，不紧不慢的，像老天爷抽旱烟。

几个半大孩子在沟渠边挖泥鳅，小腿肚子糊着黑泥，像是刚从地里长出来的根茎。

姚华扒在门框上听，耳朵竖得比兔子还灵。

今天语文课刚学了“迁徙”

，老师说那是鸟儿随季节搬家。

他想，人随嘛搬家？随酒桌上的话？随一张油印的纸？还是随父亲眼里那两簇飘忽不定、风一吹就灭的火星儿？

三天后的礼拜日，姚建国真把那“表舅”

领回来了。

姓胡，一身涤纶中山装绷得紧紧的，兜里别着支钢笔，墨水洇出口袋一小片忧郁的蓝。

胡表舅说话有个习惯，爱用食指关节叩桌面，叩一下，崩一句：“盐坨村明年开春盖幼儿园……”

“自来水管道下月重铺……”

“友谊罐头厂正招临时工，我有门路……”

每叩一下，姚建国的腰板就不自觉挺直一分。

张玉芬低着头倒茶，廉价的茉莉花茶碎末在杯底淤成青黑色的渣滓，沉甸甸的。