格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第九章 轻工业学院的逃亡（第1页）

通知书是七月二十八号到的。

那天热得铁皮屋顶往下滴油，友谊罐头厂的烟囱连黄烟都懒得冒了，死气沉沉地戳在天上，像根烧焦的手指头。

邮递员的自行车铃在胡同口响了五遍，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬起头——手指被糨糊泡得发白起皱，像在水里泡了三天的尸体的手。

“挂号信！”

张玉芬没动。

姚华从里屋出来，光着膀子，汗顺着肋骨往下淌，在瘦削的胸腹间犁出一道道亮晶晶的沟。

“妈，我去。”

信封右下角印着“轻工业学院”

。

姚华签名一笔一划，工工整整，像在完成某种仪式。

邮递员瞥了一眼：“计算机？这专业好，将来能坐办公室。”

姚华没接话。

他觉得信封沉，沉得像揣了块砖。

堂屋里，张玉芬已经站起来了，手在干围裙上擦着。

姚华把通知书放在八仙桌上，桌子晃了晃，瘸腿发出呻吟。

“拆吧。”

他先看专业：计算机科学与技术。

再看学费：四千八百元。

住宿费：八百元。

最后一栏：合计六千二百元整。

他把通知书推过去。

张玉芬的目光在“六千二百”

上停住了，停得很久，久到窗外的知了都换了一茬叫声。

“六千二……”

她重复，声音飘忽得像烟。

姚建国是傍晚回来的。

裤腿挽到膝盖，小腿上糊满了干裂的黑泥，一道道口子像大地的伤口。

他进门就找水喝，抱起水缸边的瓢，仰头灌，喉结上下滚动，像颗挣扎的核桃。

“爹，通知书来了。”

姚建国放下水瓢，走到桌前，拿起那张纸。

看了半天，突然转身进了里屋，传来开樟木箱子的声音——放家里重要东西的。

他走出来，手里拿着一本书。

深蓝色封面，边缘磨得发白起毛。

他小心地翻开，指着其中一页的插图：黑白的车床，一个工人在操作。

图下面有字：车工基本操作示意图。

“当年，”