格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十二章剥蒜的人（第1页）

清明这天的雨，下得黏糊。

不是江南那种细蒙蒙的愁，是北方平原上特有的、掺了尘土的黏，像谁家熬浆子没熬到时候，半生不熟的，糊在天上，再一绺一绺地往下淌。

姚建国是从晌午开始喝的。

酒是散装的，塑料桶里澄着，他就着半包花生米，一颗能嘬三口。

电视里正放《还珠格格》，小燕子的咋呼声穿过雨帘，直往人耳朵眼里钻——你说这电视也是怪，平时好好的，一到过节，偏要放这些热闹的，好像非要衬出谁家的冷清不可。

张玉芬在厨房剁馅。

刀是老刀，刃口缺了几处，磕在案板上的声儿，哆哆哆，跟心跳合着拍。

放假回家的姚华坐板凳上剥蒜，蒜皮黏在指缝里，搓来搓去搓不净——这世上的事大多这样，你想弄干净的，偏要黏着你。

“看啥电视！

看啥电视！”

姚建国突然吼了一嗓子。

声儿像面破锣，敲了二十年，早破了音。

没人搭腔。

这是姚家二十年攒下的活命经——醉鬼找茬时，最好当自己是墙皮，是地砖缝，是空气里浮的灰。

你应一声，他能顺着话头爬上来，缠你一身酒气。

可今儿姚建国要的不是搭腔。

他晃悠着站起来，手里还攥着酒瓶子。

电视上紫薇正哭呢，哭得一波三折，肝肠寸断。

他瞅着屏幕上那张脸，突然笑了，笑出两行泪来。

“你也哭！

你哭个屁！”

他指着电视骂，“老子都没哭！”

酒瓶抡起来时，张玉芬刚探出头。

她看见男人的背影在荧屏光里胀大，胀成一个巨大的、变形的黑影，像皮影戏里张牙舞爪的妖魔。

然后是一声闷响——不是脆生生的碎裂，是那种沉甸甸的、像内脏破了肚的动静。

显像管炸了。

玻璃碴子崩开，在昏昏的屋里划出无数道短亮线，像流星，像过年放的炮仗，像这家从没有过的、短暂的热闹。

有片玻璃擦着姚华脸边飞过去，凉飕飕的。

他没动，接着剥蒜。

蒜瓣在手里捏着，汁子渗进刚才划出的细口里，刺辣辣的——人这一生啊，大多数疼都不是大张旗鼓的，是这种丝丝拉拉的、渗着辛辣的小口子。

姚建国站在废墟前头喘气，酒醒了一半。

他瞅瞅地上碎碴，瞅瞅呆立的老婆，最后瞅向儿子。

那眼神是空的，像口枯井。

“看啥看！”

他又吼，可底气虚了，尾音飘着，像片落叶。