格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十五章 环湖十五日（第1页）

环湖医院的ICU，设在外科楼五层。

电梯门一开，那股味儿就顶得人一跟头。

不单是消毒水，还搅和着药味、若有若无的血腥气，以及一屋子人憋着不吭声捂出来的、沉甸甸的“人味儿”

。

走廊长得望不见头，墙刷得白晃晃的，白得让人心里没着没落。

尽头一扇厚门紧闭，红字写着“重症监护室”

，底下跟了四个小字，像是怕你看不清：“家属止步”

。

探视有钟点，一天两回，一回半个钟头。

进是进不去的，只能看门边墙上嵌着的一个小屏幕。

屏幕不大，比老式电视机还小一圈，黑白影像，总滋啦着一层雪花，人影模糊糊的，不像直播，倒像在放一部年深月久、忘了情节的默片。

姚华头一天就找到了那个屏幕。

在右下角标着“13”

的方格里，他看见了母亲。

张玉芬躺在靠窗的床上，头给纱布裹得严严实实，只露出眼睛、鼻子和嘴的轮廓。

在黑白画面里，纱布白得扎眼，衬得露出的皮肤木木的，了无生气。

她一动不动，像件被暂时存放起来的物件，包裹得很是仔细。

护士推门出来，递给他一沓纸，纸还带着打印机的余温。

“家属，签字。”

姚华接过来。

病危通知，手术知情，费用告知……一张压着一张。

他找笔，笔从汗湿的手里滑出去，掉在地上，笔帽磕出一道缝。

“这儿，名字，日期。”

护士的手指干脆地戳在纸面上。

姚华弯腰签。

自己的名字写得歪歪扭扭，没半点力气。

签完一张，护士抽走，底下又冒出一张。

“医保不报的药，效果好点，价儿也高。

用不用？”

姚华盯着那几个冰凉的药名，喉咙发干。

“用。”

字签完了，手里那沓纸换成了薄薄一张塑料探视证。

他攥在手心，硬边硌得掌心生疼。

亲戚们是陆续来的，像听见了风声。

二舅最先到，骑电动车，车筐里放着个不锈钢饭盒。