格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十九章 屎山代码（第5页）

烟头在黑暗里一亮一灭。

想起唯一一次，父亲清醒着带他去北宁公园。

公交票四毛，冰棍五分。

冰棍化了滴在手上，父亲拿袖子给他擦。

那天父亲说了什么？记不清了。

只记得湖面上金光闪闪的，像撒了一把碎玻璃。

后来父亲下岗了，喝酒，砸电视。

搬来盐坨村，上了盐坨村小学，人生就这么拐了弯。

如果没搬过家，如果还住在“银行里”

家属楼，如果上了星星小学……如果。

可生活里头，哪有如果，只有结果。

现在的结果是：母亲在养老院，父亲在盐坨村，自己在还房贷。

三个人，三个地方，三条怎么也交不上的平行线。

烟抽完了。

踩灭烟蒂，土路还是吧唧吧唧响。

路过那户生炉子的人家，炉子还冒着烟，老太太已经进屋了，窗户里传出新闻联播的开头曲。

在村口等末班车，得等半小时。

站牌下望着远处的城市。

高楼灯火一片，像星河，亮堂堂的，好看，也远。

远得够不着。

像父亲没问完的“你妈……”

，像母亲歪歪扭扭的字，像自己调不通的屎山代码——总是差那么一点儿。

差一点儿问完，差一点儿写正，差一点儿调通。

就这么一点儿，便是一辈子。

车来了。

投币，上车。

只有他一个乘客。

司机放着歌：“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞……”

坐最后一排，靠窗。

玻璃上映出张模糊变形的脸。

有点像父亲年轻时的样子。

他闭上眼，不看了。