格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三十三章 旧物考古（第1页）

录像带是从壁橱底下刨出来的。

裹着个羊毛衫袋子——羊毛衫早没了，袋子倒活得挺结实。

外头还包着床单，牡丹花，红配绿，一看就是九十年代的脾气。

一层层剥开，跟剥腌久了的洋葱似的，辣眼睛。

最后露出个黑塑料盒子，脊梁上贴了截胶布，圆珠笔写着“华子百天”

。

墨水洇了，“子”

字那一横拖得老长，晕开一小滩，像滴没擦干净的眼泪。

姚华对着盒子发了会儿呆。

这年头谁还有机器看这个？他在小区闲置群里问了声。

有个专收老电影的中年人回话：“我这儿有，还能转，你来拿。”

机器是松下的，死沉。

插头是黑圆头，老样式。

接上电视，先是一片雪花点，滋滋啦啦，听得人牙根发软。

按下播放键，机器里头呼噜呼噜响了一阵，像老头咳不完的痰。

雪花跳了几下，画面突然蹦出来了。

黑白的，颗粒粗得能当砂纸用。

可也能看清：银行筒子楼的水泥墙，墙上糊的旧报纸，一角已经耷拉了。

张玉芬坐在藤椅里，抱着个襁褓。

那时候她头发真黑，编两条粗辫子，垂在胸前。

脸上还有些圆润的弧度，冲着镜头笑，笑得有点僵，像是不知道脸该怎么摆。

她轻轻晃着怀里的包袱，嘴里哼着调。

听不清，只有录像带沙沙的噪音，刮耳朵。

然后，画外一个年轻男人的声音，带点北地口音，想装轻松，却绷得紧：“笑一个！

华子，给爸笑一个！”

是姚建国的声儿。

比姚华记得的任何一次都清楚，都……正常。

没有酒后含混的黏糊，也没有暴怒时撕扯的哑，就只是个寻常的、有点笨的年轻父亲。

镜头往前凑了凑。

襁褓里露出一张小脸，皱的，眼闭着。

“嘿，这小子，不给面子！”

画外音笑着骂了一句。

张玉芬低下头，鼻尖蹭了蹭婴儿的额头，抬眼对镜头说：“他才多大，懂什么叫笑。”

语气是软的，掺着刚当妈的羞涩和一点浅淡的欢喜。

画面真静，静得姚华有点晕。

这不是他认识的父母——是年轻的、平整的、眼睛里还能看见亮光的父母。