格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第372章 花死了根还咬着土（第4页）

她习惯性地在心中默念。

【签到：麦语馆·子时】【签到成功！

恭喜宿主获得稀有奖励：夜香蓼共生菌激活条件·初级！

】【激活条件：1子时露水；2女性独唱；3北向风力≥2级。

】沈玖的瞳孔骤然一亮。

条件竟然如此苛刻，又如此……充满诗意。

第二天，老林叔拄着拐杖，也来到了后院的温室。

他没有说话，只是盯着那几株被好生伺候着的新苗，看了很久很久。

浑浊的眼睛里，有什么东西在翻涌。

良久，他才用一种近乎耳语的声音，沙哑地开口。

“你那个姑婆……跳井前一晚，手里攥着的就是这个花。”

沈玖浑身一震。

老林叔转过头，看向她，也看向她身后的阿娟和其他妇女。

“那时候，村里的女人，生了不算人头，死了不进祖坟，族谱上连个名字都留不下。

活着，就像一阵风，吹过就没了。”

他的声音很慢，每一个字都像一块石头，沉甸甸地砸在每个人的心上。

“她们不认命。

不能刻碑，她们就把东西种进土里。

种一棵活不成的果树，种一把见不得光的野花……她们是想告诉后边的人，她们活过，就在这片土地上活过。”

“她们把命种进土里，就等着，等着有一天，能有个人把她们认出来。”

温室里，一片死寂。

只有女人们压抑的、细微的抽泣声。

沈玖默默地走到花苗旁，轻轻抚摸着一片嫩叶。

原来，这不仅仅是一株植物。

这是世世代代青禾村女人们，不甘被抹去的，最后一点证明。

是她们的墓碑，她们的族谱。

第二天清晨，沈玖做了一个决定。

她将村里愿意参与的妇女分成了几组，从早到晚，轮流守护着温室里的花苗。

没有谁要求，但每个走进温室的女人，都会对着那些新苗，轻轻哼上一段《踩梦谣》。

那不成调的歌声，汇聚在一起，像一场跨越了时空的，无声的接续仪式。

第三天夜里，天气突变。

预报里没有的北风，毫无征兆地从山谷里灌了进来，吹得窗棂呜呜作响。

风力，绝对超过了2级。

温差骤然拉大，温室的玻璃壁上，迅速凝结起一层细密的露珠。

子时露水。

北向风。

条件……齐了。