格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二十三章（第1页）

中巴车在盘山公路上颠簸了六个小时后，停在了一片尘土飞扬的空地上。

安楚歆提着两个行李箱下车，呛了一口黄土味道的空气。

所谓的“镇中心小学”

，映入眼帘的是三排低矮的砖房，围墙坍塌了一角，露出里面光秃秃的土操场，唯一鲜艳的是旗杆上那面褪色却依旧飘扬的国旗。

校长是个皮肤黝黑皱纹深刻的中年男人，握她的手时手掌粗糙得像砂纸。

“安老师，路上辛苦了。

宿舍收拾出来了，就是条件有限……”

宿舍是间收拾出来的旧教室。

大约十平米，墙壁下半截的绿漆剥落大半露出里面的黄土坯。

一张铁架床，一张摇摇晃晃的书桌，一个脸盆架。

窗户玻璃裂了一道缝，用发黄的胶带粘着。

没有自来水，门口放着一个半旧的水缸和木瓢。

“厕所在操场那头，旱厕，晚上去的话最好结伴，带上手电筒。”

校长指了指远处一个低矮的棚子。

“食堂七点开饭，过时不候，今天你先休息。”

门关上后只有山风穿过窗户缝隙的呜咽，和远处偶尔传来听不懂的吆喝声。

她走到窗边，这里离她熟悉的城市、离程苏桐，隔着的不仅是上千公里，还有一种原始的生存质感。

她从贴身口袋里拿出小小的密封袋，里面是那朵早已干枯脆弱的白色野花。

青雾山离别那天的风，程苏桐别在她背包带子上时微颤的手指，还有那句“第一年的坐标，青雾山，白色野花旁”

……回忆带着湿漉漉的水汽涌来，与眼前这片干裂的土地格格不入。

她将密封袋压在枕下。

第一个夜晚她几乎没睡，坚硬板床的不适，陌生的声响（夜鸟、风声、野狗的吠叫），还有胃里那不好消化的晚饭：玉米面馍、几乎没有油水的土豆白菜都在提醒她：这里的一切，都需要重新学习适应。

凌晨时分她坐起来，就着窗外的月光在日记本上写下第一行：

“11月3日，晴抵达这里很干，灰尘吸走了所有声音，包括我的。”

安楚歆被分配教数学和全校的美术。

教室里没有多媒体，黑板坑洼不平，粉笔时常断掉。

孩子们的眼神里有好奇、畏惧、也有过早见识生活艰辛的麻木。

她试图带来城市的方法：分组讨论、诗歌朗诵、鼓励他们画出“梦想”

。

回应她的大多是沉默和不知所措。

一个叫卓玛的女孩在她的鼓励下画了一幅“我的家”

：歪斜的房子，门口站着小小的父母，天空是暗灰色的。

她试图表扬她用色大胆，卓玛却低下头用生硬的汉语说：“老师，我家没颜色。

山是灰的，天是灰的，衣服…也是灰的。”

她的先进教育理念第一次撞上了现实底色。

生活上的不适更具体。

干燥的气候让她的嘴唇裂口，饮食单一导致开始轻微胃痛。

最让她无措的是孤独，其他几位本地老师对她客气但疏远，下班后各自回家，留给她一整个校园无边无际的寂静。