格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章沉沦异梦（第1页）

我缩在“金殿”

KTV地下室改造的狭小办公室里，对着屏幕上那一行行扭曲混乱、如同鬼画符般的账目发呆。

劣质的LED灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得人脸上没有一丝血色。

空气是凝固的，混杂着劣质消毒水刺鼻的味道、隔壁包厢残留的隔夜酒气、还有角落里永远散不去的、阴魂不散的霉味。

这味道钻进鼻腔，黏在喉咙里，像一层洗不掉的污垢。

凌晨三点。

外面的喧嚣终于渐渐平息下去，那些震耳欲聋的音乐、划拳的嘶吼、男男女女放纵的尖笑，都像退潮般远去了。

只剩下保洁员推着沉重的清洁车，铁轱辘碾过粗糙的水泥地面，发出单调而疲惫的“轱辘……轱辘……”

声，由远及近，又由近及远，像某种没有尽头的循环。

我离婚五年了。

五年。

有时候觉得漫长如一个世纪，有时候又觉得快得像一场猝不及防的噩梦。

当年那个穿着笔挺西装，在CBD写字楼里意气风发，跟客户谈着百万千万项目的白领林涛，早就死了。

死在那场席卷整个行业的寒冬里，死在那张无情的裁员通知书上。

现在的我，是同行嘴里私下议论时，带着点怜悯或鄙夷的“那个在KTV打杂的”

。

裁员只是开始。

屋漏偏逢连夜雨。

离婚时心里憋着一股不甘和怨气，总想证明点什么，证明离开我她错了，证明我能东山再起。

拿着离婚分到的那点可怜的补偿金，加上之前省吃俭用攒下的、原本打算给孩子做教育基金的积蓄，一股脑投进了股市。

那时候听信了所谓“专家”

的分析，觉得是历史大底，千载难逢的机会。

结果呢？新冠像一头失控的巨兽撞进人间，股市一泻千里，绿得我眼睛发慌。

我被深度套牢，动弹不得。

每个月要还的房贷、孩子的抚养费、老人的生活费，像一根根绳索，越勒越紧。

走投无路之下，开始碰信用卡套现，碰网贷。

利息滚利息，雪球越滚越大，终于到了我再也无法遮掩、无法承担的地步。

为了躲催收电话，我换了号码，东躲西藏了大半年。

像个过街老鼠，不敢联系家人，不敢见朋友。

白天在廉价网吧里麻木地刷着招聘网站，晚上蜷缩在城中村最便宜的日租房里，听着隔壁的争吵和孩子的哭声，睁着眼睛到天亮。

最后，连日租房的钱都快付不出了，才终于托了点七拐八绕的关系，找到这份工作——在这家据说背景有点复杂的“金殿”

KTV，做兼职的财务和后勤。

其实就是个打杂的，对账、盘点酒水、偶尔帮忙协调一下麻烦的客人。

工资日结，现金，不交社保，见不得光。

好处是能勉强糊口，还能偷偷省下一点，攒一段时间，用最原始的邮政汇款方式，寄回老家，给年迈的父母和两个还没上小学的孩子。

汇款单上不敢写真实地址和名字，只能写个模糊的“林先生”

。

每次想到父母拿着那点微薄的钱，要精打细算支撑一个家，想到孩子可能因为没钱而受委屈，心脏就像被钝刀子慢慢割。

快四十的男人了。

混到这份上，尊严？那是什么东西？早就被现实碾碎成泥，和这地下室里的灰尘污垢混在一起，扫都扫不起来。