格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第328章 灯（第1页）

大雪封山，冬至已过。

一年中最寒冷、黑夜最漫长的时节到来了。

天气冷得邪乎，用老话讲，是“嘎巴嘎巴”

的冷。

泼出去的水，落地瞬间就能结成冰；挂在屋檐下的冰溜子，能长到小孩胳膊那么粗，晶莹剔透，像倒悬的钟乳石；人走在外面，呼出的热气立刻变成一团白雾，眉毛、睫毛、帽檐上很快就会结上一层白霜。

天空常常是那种澄澈的、冷酷的钢蓝色，没有一丝云彩，太阳像个苍白的光盘，有光无热，吝啬地洒下一点稀薄的光线，丝毫不能驱散空气中砭骨的寒意。

风倒是少了，但那种静止的、干冷的空气，像无数细密的冰针，无孔不入地钻进衣服的每一个缝隙，刺得皮肤生疼。

雪不再频繁地下，但之前积累的雪层已经冻得坚硬无比，表面结了一层亮晶晶的、脆硬的冰壳，踩上去“咔嚓”

作响。

田野、道路、河流，一切都被这厚厚的、冰冻的白色铠甲所覆盖，世界仿佛进入了一个静止的、银装素裹的梦境。

村庄显得格外寂静，炊烟笔直地升起，在寒冷无风的空气中久久不散，像一根根灰色的、柔软的柱子，连接着大地和低垂的天空。

犬吠声都显得稀疏而短促，仿佛也被冻住了。

小院的生活，进入了“猫冬”

最深沉的阶段。

户外活动减至最少，除非必要，人们绝少出门。

火炕和火盆的热量，成了生存的必需品。

储存的柴火和煤块，需要精打细算地使用。

一日两餐（为了节省燃料和食物，冬天常改为两餐）变得更为简单，但也更为温热实在：往往是热气腾腾的炖菜，配上扎实的主食，吃下去，从胃里暖到四肢百骸。

然而，就在这极致的严寒和近乎与世隔绝的静谧中，一种不同于日常“猫冬”

的、隐隐的期待和躁动，开始在小院，乃至整个村庄里，像地火一样，悄然孕育、流动。

这种期待，指向一个古老而温暖的节日——春节。

春节，对于中国人，尤其对于生活在四季分明、尤其冬季严酷的北方乡村的人们来说，有着非同寻常的意义。

它不仅仅是一个辞旧迎新的时间节点，更是一场对抗漫长寒冬、召唤生命春天、凝聚家族亲情、确认文化认同的盛大仪式。

在冰天雪地、万物蛰伏的最深处，人们用最隆重的准备、最炽热的情感、最丰盛的物质，来点燃一盏名为“团圆”

和“希望”

的灯火，照亮归途，温暖寒冬，宣告生命不屈的韧性和对美好生活的永恒向往。

这种准备，早在冬至过后，就零零星星地开始了。

仿佛是一种本能，一种深植于血脉中的集体无意识。

首先体现在食物上。

虽然冬天食材有限，但主妇们总是竭尽所能，为那个特殊的时刻储备风味。

苏念开始更频繁地发面，蒸制过年前后需要的大量馒头、豆包、糖三角。

酵母在温暖的炕头盆里慢慢膨胀，散发出微酸的、令人愉悦的气息。

蒸笼一屉一屉地垒起来，白色的蒸汽弥漫整个厨房，带着粮食最原始的香甜，在冰冷的玻璃窗上凝结成厚厚的水雾。

蒸好的面食晾凉后，存放在仓房寒冷干燥处，可以保存很久。

她还要熬制皮冻，炸制丸子、麻花、排叉，这些费油费工、平时舍不得做的“硬菜”

和零食，在春节前夕，都会隆重登场。