格格党

手机浏览器扫描二维码访问

荒草与酒痕（第1页）

第二章：荒草与酒痕

一、发丝的荒原

江未的短发在第九年彻底长成了荒草。

不是精心修剪的那种随性凌乱，是真正的、无人打理的荒野——额前碎发盖到眼睑，发尾参差不齐地蜷在颈后，左侧有一小撮永远翘着，像被反复碾过却不肯倒伏的草梗。

每天早晨她用沾湿的手指胡乱向后一捋，指缝间能带下三四根断发，发根是白的。

时间从发根开始褪色。

她对着洗手池上那块裂了缝的镜子看自己。

镜子里的人三十岁，眼角还没皱纹，但眼神已经老了——那种老不是岁月给的，是被同一场雨淋了十年、终于浸透骨髓的潮湿。

左手腕那道疤在晨光里泛着浅白的哑光。

她打开水龙头，冷水浇上去。

这是她自创的止痛法：用生理的冷，盖心理的疼。

没用。

疼痛有自己的生物钟——雨夜必来，像某种忠诚的月经。

医生给她的诊断书上有行小字：“创伤后应激障碍的躯体化表现”

。

她盯着“创伤”

两个字看了很久，最后笑了。

沈听雨算什么创伤？她连伤口都没留下。

留下的全是看不见的骨折——骨裂在灵魂深处，X光照不出，只有下雨天自己咯吱作响。

她走出租来的单间。

十五平米，一张床，一个画架，墙上是贴满又撕掉留下的胶痕，像某种溃烂后结的痂。

画架上蒙着布，底下是那幅《未完成的太阳》——已经蒙尘三年了。

第九年，她不再画画。

不是不能画。

是画不起了——颜料涨价，画布涨价，连削笔刀都涨价。

而她的手腕需要定期理疗，医保不报销的部分像个小吸血鬼，每月定时吸干她的钱包。

她去酒店应聘的那天，穿着唯一一套像样的衣服：灰色衬衫，黑色西裤，裤脚有点短，露出细瘦的脚踝。

面试官问为什么转行，她说：“手坏了，握不住笔了。”

半真半假。

手是真坏了，但笔还能握。

只是握笔的时候，总会想起十六岁那年，沈听雨握着她的手教排线：“轻一点，像抚摸，不是刻字。”

现在她握笔像握刀。

每画一笔，都像在刻自己的墓碑。

酒店录取了她。

培训期学摆台、倒酒、记住客人的姓氏和喜好。

她学得很快，因为那些技巧和画画类似——都是关于角度、节奏、留白。

只是画笔换成了酒瓶，画布换成了餐桌。

第一次正式服务那晚，她穿着酒店统一的黑色制服，衬衫浆得笔挺，领结勒着喉咙。

包厢里坐着一群中年男人，烟味混着酒气，笑声像钝器砸墙。

她被要求倒酒。