格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 坏账经理的末路（第1页）

空气是黏的。

混杂着隔夜烟灰缸的酸腐、廉价空气清新剂刺鼻的茉莉香，还有一股子散不掉的焦虑味儿。

徐易辰松了松勒紧脖子的领带结，指尖能摸到布料底下沁出的腻汗。

电脑屏幕上，密密麻麻的逾期名单红得扎眼，每一行红色背后，都是一个还不上钱的名字，一笔烂账。

他是这家蜗居在cbd豪华写字楼里的小网贷公司风控经理，听着头衔光鲜，干的却是最脏手的活。

公司爆了雷，老板卷了最后一批集资款，上周就人间蒸发，电话撂进了太平洋。

留下他，还有外面办公区里一群红了眼的投资人，以及更多还不上钱、或者压根不想还钱的借款人。

窗外是城市的黄昏，玻璃幕墙反射着金色的余晖，看着挺暖和，却透不进这间冷气开得太足的办公室。

楼下的车流堵成了长龙，偶尔几声不耐烦的喇叭声，闷闷地传上来。

门被小心翼翼推开一条缝，挤进来的是刚毕业没多久的实习生小李，脸白得跟纸一样。

“辰哥外面、外面又来了好几拨人，王总他们快顶不住了”

徐易辰没抬头，手指在键盘上敲了几下，调出一份数据表。

“顶不住就让他们进来，找个会哭的坐前排，声音大点，显得我们更惨。”

小李噎了一下，嘴唇哆嗦着，没说出话，又缩了回去。

精于算计，这是徐易辰干了这么多年风控落下的职业病，算计人的还款能力，算计人的消费欲望，算计人那点可怜的信誉和脸面。

他设计过一套又一套规则，拉三个新用户，利息打八折，连续十天打卡签到，提升信用额度。

他甚至算准了大多数人会在逾期第几天开始产生真正的羞耻感，在那之前催收电话该用什么样的频率和口气。

算法是冰冷的，可人心不是，他算得出概率，算不出人性最后的底线。

老板的贪婪算漏了，投资人的恐慌算漏了，借款人破罐破摔的狠劲也算漏了。

大势已去，就像这窗外的天色，再多的霓虹灯也亮不过沉下去的太阳。

他深吸了口气，那口浑浊的空气卡在肺里，有点疼。

桌面上的手机还在震，屏幕亮起又熄灭，大多是陌生号码，或者是那几个闹得最凶的投资人。

他直接摁了静音，屏幕朝下扣在桌面上，现在不是算别人时候了，得算自己。

他移动鼠标，开始清理电脑里的东西，那些核心的借款人数据、催收记录、内部通讯的截屏，一点一点被拖进粉碎软件。

进度条缓慢地爬着，发出细微的读盘声，这机器老了，跟他一样，有点跟不上趟。

干这个的时候他脸上没什么表情，甚至有点过于平静了，只是偶尔，窗外警笛声由远及近，又由近及远，不是冲这儿来的，但每次响起，他后颈的寒毛都会立一下。

处理完电子痕迹，他拉开抽屉最底层，拿出一个牛皮纸文件袋，里面是几份纸质合同，还有几页记着关键联系方式和数字的备忘录，他走到角落那盆半死不活的绿萝边上，摸出打火机。

火苗舔上纸页，迅速卷曲变黑，化成灰烬落在盆土里。

一股焦糊味散开，混在空气里，不怎么好闻，他就看着那点火光，直到它自己熄灭。

做完这一切，他才真正瘫进那张人体工学椅里。

椅子发出不堪重负的呻吟。

累，从骨头缝里透出来的乏。

他闭上眼，手指无意识地摸到胸前。

那里挂着个东西。

一枚古朴的骨质吊坠，磨损得厉害，看不清原本的纹路，中间嵌着一点暗沉的东西，像石头又不像。

家里老人传下来的，说是祖上哪代有缘，得了位高僧的舍利子，珍重地封存起来代代相传。

传到他这儿，早就没人信这个了，什么舍利子，说不定就是块小骨头，他也没当真，只是个念想，戴着算是个心理安慰。

他这辈子，算概率，算风险，算投入产出比，唯独没算过命，念想？念想是最没用的东西，不能变现，不能抵债。

门外面的声音忽然大了起来，像潮水拍打堤岸，争吵声，哭闹声，什么东西被砸碎的脆响，公司的玻璃门看来是没扛住。