格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 公粮的重量（第2页）

吴普同被母亲抱起来，放到了板车最前面、两个棉包之间特意留出的一个狭小空隙里。

那里铺着一小块破麻袋，算是他的“座位”

。

坐在这里，他的视野被两边高耸的白色“雪山”

夹着，只能看到前方父亲弓起的背影和一小片不断延伸的土路。

“坐稳了！”

父亲低沉地嘱咐了一句，再次发力，板车终于驶出了院门，碾上了村外那条通往镇上的土路。

深秋清晨的寒气像细密的针，刺在裸露的皮肤上。

吴普同裹紧了棉袄，把脸埋进领口。

他新奇地看着两边的景物在晨曦中缓缓倒退：光秃秃的杨树枝桠直刺灰蓝色的天空，蒙着白霜的田野静悄悄的，偶尔有早起的麻雀扑棱棱飞过。

车轮碾过硬邦邦的车辙，颠簸得厉害，吴普同的小屁股被硌得生疼，但他忍着，心里充满了对镇上的向往。

父亲拉着车，一步一步，走得很稳，但也很慢。

他低着头，身体前倾成一个很大的角度，整个力量都集中在肩膀和腰腿上。

粗重的呼吸化作一团团白气，在他面前缭绕、消散。

汗水很快浸湿了他后颈的衣领，在寒冷的空气里蒸腾着微弱的热气。

那条粗糙的套绳，深深勒进他厚实的棉袄里，仿佛要嵌进他的骨头。

吴普同看着父亲佝偻的背影，听着他沉重的喘息，第一次如此清晰地感受到“重量”

这个词的含义。

这重量不仅仅是车上那六座“雪山”

，更是压在父亲肩上一家人生计的分量。

他不再觉得颠簸有趣了，小小的心里升起一种莫名的、沉甸甸的感觉。

为了驱散这份沉重，也为了给自己和父亲鼓劲，吴普同开始哼起歌来。

他不懂什么成调的曲子，只是把从村里广播喇叭和别的孩子那里听来的零碎片段，加上自己胡乱的编造，咿咿呀呀地唱出来：“棉花白呀白又白，爹拉车呀走得快……公社大门宽又宽，卖完棉花好过年……啦啦啦，小汽车，嘀嘀嘀……”

童稚的、不成调的歌声，在寂静清冷的乡间土路上飘荡，带着一种天真的、不合时宜的欢快。

吴建军没有回头，也没有说话，只是在他哼得特别大声时，嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，随即又恢复了那副沉默坚忍的神情。

儿子的歌声，或许是他沉重跋涉中唯一的一点慰藉和微光。

，！

太阳终于升起来了，金红色的光芒驱散了寒意，给大地镀上了一层暖色。

路上的行人和车辆也渐渐多了起来。

大多是和吴建军一样，拉着粮食或者棉花去公社交公粮的农民。

有赶着驴车、牛车的，也有像吴建军这样全靠人力拉车的。

大家互相点头致意，脸上都带着相似的疲惫和期盼。

当“红星人民公社”

那褪了色的红漆大字门楼终于出现在视野里时，已经是上午九点多钟了。

离得老远，吴普同就被眼前的景象惊呆了。

公社那两扇刷着绿漆的大铁门外，沿着马路两边，排起了两条一眼望不到头的长龙！

全都是满载着粮食袋或棉花包的车辆。

驴车、牛车、马车、人力板车……各式各样，挤挤挨挨，空气中弥漫着尘土、牲口粪便、粮食和棉花混杂的复杂气味。

人声鼎沸，赶车人的吆喝声、牲口的嘶鸣声、人们焦急的议论声、催促声、还有小孩子的哭闹声，交织在一起，形成一片巨大的嗡嗡声浪，震得吴普同耳朵发麻。