格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第51章 冻土上的炉灰与柴草（第1页）

一九八八年的早春，西里村的田野依旧是一副沉睡未醒的模样。

冻土在晌午短暂的暖意下懒懒地化开薄薄一层表皮，傍晚的寒风一吹，立刻又板结得坚硬如铁，踩上去“嘎嘣”

作响。

麦苗在寒风中瑟缩着，只露出一点黯淡的绿尖。

然而，在村东头那片被麻绳圈出的五亩休耕地上，却早早地燃起了一场无声的战役。

这场战役的主角，是沉默的父亲吴建军，和他押上了全家希望的西瓜苗。

开春的冻土尚未完全消融，吴建军就扛着铁锹和镐头下了地。

他像一头不知疲倦的老黄牛，佝偻着背，用尽全身力气将镐头楔进坚硬的土层。

“吭！

吭！

吭！”

沉闷的声响在空旷的田野里回荡，震得人虎口发麻。

冻土块被一块块刨开，翻起，露出底下深褐色的、带着冰碴的湿土。

汗水很快浸透了他那件打着补丁的旧棉袄，在寒冷的空气中蒸腾起白气。

吴普同跟在后面，负责把父亲刨开的大土块用铁锹敲碎，再用耙子把地整平。

冰冷的土块硌得他手心生疼，寒风刮在脸上像小刀子，但他不敢停歇，父亲沉默而专注的背影，像一道无声的命令。

瓜垄是用麻绳拉直，一锹一锹挖出来的。

吴建军要求极高，垄要直，沟要深，土要细碎。

他蹲在地头，眯着眼审视着，稍有歪斜，便亲自返工。

吴普同觉得腰都快断了，父亲却仿佛不知疲倦。

几天下来，五亩地被分割成一行行笔直、整齐的瓜垄，像等待检阅的士兵队列。

接下来是育苗。

瓜种是吴建军托人从镇上买来的“新红宝”

，据说是新品种，皮薄瓤甜。

他在自家向阳的窗台下，用旧木板钉了几个浅浅的木槽，铺上细细筛过的、掺了灶灰的“营养土”

。

一粒粒乌黑油亮的瓜种，被他像撒金子般，小心地、均匀地点在湿润的土里。

木槽上盖了层透明的塑料薄膜（那是去年卖瓜时留下的，边角都破了），再用几块捡来的碎玻璃压住边缘。

每天清晨天不亮，吴建军就轻手轻脚地起来，掀开薄膜，用手指试试土的温度，再小心翼翼地喷上温水。

傍晚太阳落山前，他又准时出现，把薄膜重新盖严实，缝隙处用土块压实。

那专注的神情，仿佛照看的不是瓜种，而是刚出生的婴儿。

吴普同常常在睡眼朦胧中，看到父亲在油灯下凝视木槽的剪影，那背影被拉得长长的，投在斑驳的土墙上，凝重如山。

当嫩绿的瓜芽顶着种壳，颤巍巍地钻出“营养土”

时，真正的考验才刚开始。

移栽瓜苗的日子选在一个难得无风的晴朗午后。

吴建军小心翼翼地将每一株带着泥坨的嫩苗捧出，像捧着易碎的琉璃。

吴普同和妹妹吴小梅负责用小铲子在瓜垄上挖好坑，父亲则亲手将瓜苗栽下，培上细土，再浇上定根水。

每一株苗的间距，他都用脚步丈量过，确保均匀。

移栽后的瓜苗，在初春料峭的寒风里显得格外脆弱。