格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 山崩与打火机（第1页）

1991年7月，大别山深处。

暴雨已经连着下了三天三夜。

这不是雨，是天河漏了。

水像是从天上倒下来的，砸在瓦片上噼啪作响，声音密得让人喘不过气。

泥浆顺着老屋墙缝往里灌，屋里的地上已经积了一层浑水。

“叮……叮……”

漏雨的地方接了三个搪瓷盆，水滴砸在盆底，声音清脆刺耳，像是在催命。

林向阳把那个印着“双喜”

字样的红脸盆拖到墙角，熟练地扯下一块破布，塞进窗棂的缝隙里。

十岁的身板还没窗台高，但他动作很快，手上全是茧子，不像个孩子。

屋里弥漫着一股霉湿味，混杂着常年熬中药留下的苦涩气息。

昏黄的灯光在风里乱晃，把影子拉得忽长忽短。

母亲陈秀兰坐在炕沿上，正低头缝补一件的确良衬衫。

那是父亲林国强出门办事的行头，领口磨破了。

她的手抖得厉害，针尖几次扎破指腹，血珠沁出来，染红了白线。

她没擦，只是把手指含在嘴里吮了一下，那股铁锈味让她心里更慌。

“向阳，几点了？”

陈秀兰的声音哑得像被砂纸磨过。

“妈，快半夜了。”

向阳把湿透的布拧干，脏水哗啦啦流进桶里。

陈秀兰停下针，转头看向黑洞洞的窗外。

窗户被风扯得哗哗响，像是有人在外面拼命拍门。

“你爹和你妹……咋还没回？”

向阳的手顿了一下。

父亲林国强带着六岁的妹妹林安然进山，是去给矿上送急件，顺便采点野蜂蜜给母亲补身子。

按脚程，天黑前就该到了。

现在已经过了四个小时。

“雨大，路不好走，肯定在山神庙避雨呢。”

向阳的声音很稳，但他看到母亲放在膝盖上的手正在剧烈颤抖，那件衬衫被攥成了抹布。

就在这时，没有任何征兆——“滋啦——”

村头的大喇叭突然炸响，刺耳的电流声划破了雨夜。

紧接着，是村长林长庚变了调的嘶吼，带着极度的惊恐：“所有男劳力！

马上带锹上山！

后山塌方了！

再说一遍，后山矿坑塌方了！”

“叮”