格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 车顶的老人（第1页）

2023年的冬天来得早，刚进腊月，风就带着冰碴子往人骨头缝里钻。

我们小区隔壁栋的老榕树下，围了一圈人，指指点点的，说话声被风吹得七零八落，像撒了一地的碎玻璃。

是老周头卖水果的张婶往树上瞥了一眼，赶紧低下头，声音发颤，早上保洁发现的，吊在最粗的那根枝桠上，脖子都歪了我骑着电动车路过，抬头看了一眼。

老榕树的叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠在灰天上张牙舞爪，最粗的那根上，还挂着截深色的绳子，晃来晃去，像条没精打采的蛇。

树下的草坪被踩得乱七八糟，有几个穿黑衣服的人在烧纸，纸灰打着旋儿飞起来，粘在我脸上，凉飕飕的。

老周头住隔壁栋三楼，我见过几次，总穿件洗得发白的军大衣，坐在楼下的石凳上晒太阳，手里攥着个收音机，咿咿呀呀地唱京剧。

听说他查出肺癌晚期，家里人不肯再治，儿子在业主群里说医生说了没用，别折腾了，女儿哭着回了句爸想治啊，最后被群里的劝和消息淹没。

前几天晚上，我加班回来，路过他家楼下，听见屋里吵得厉害，老周头的声音嘶哑着喊：我想活让我治接着是摔东西的脆响，然后就没声了。

没想到，才过了三天，人就没了。

听说家里人早上发现他不在床上，找了半天才看见张婶的声音又飘过来，带着点说不清的味道，也是可怜，七十多了，到最后我没敢再听，骑着车往自家单元门走。

后视镜里，老榕树下的人还在聚着，那截绳子在风里晃，像个句号，画在了老周头没说完的后面。

当天下午，隔壁栋就搭起了灵棚，哀乐从扩音器里飘出来，断断续续的，被风吹得变了调，像有人在哭。

晚上加班到十一点多，我骑着车往回走，灵棚的灯还亮着，白惨惨的，照在老榕树上，树影歪歪扭扭的，像个站不稳的人。

经过灵棚旁边时，我下意识地往停在路边的车瞥了一眼——那是辆黑色的suv，老周头儿子的车，早上我见过。

车顶的积雪没扫干净，却坐着个人，佝偻着背，穿件军大衣，头低着，看不清脸，两只手搭在膝盖上，一动不动。

谁啊这是，大半夜坐人车顶我嘟囔了一句，心里有点纳闷。

车离灵棚不远，家属们都在棚里忙，没人管。

冷风灌进领口，我打了个哆嗦，没再多想，骑车进了自家单元门。

电梯在一楼等着，门开着，像个黑洞。

进电梯时，我看了眼时间，十一点四十分。

轿厢里空荡荡的，只有我一个人，角落里积着点灰尘，被灯光照得清清楚楚。

我按了，数字亮起来，红得像块烧红的铁。

电梯门缓缓合上，映出我疲惫的脸，眼下的乌青比昨天又重了点。

最近项目赶工，天天加班到半夜，头重得像灌了铅，只想赶紧回家倒头睡。

电梯缓缓上升，数字一个个跳过去，2、3、4，电机的嗡嗡声里，能听见自己的呼吸声，粗重得像破风箱。

到10楼时，电梯突然地一声停了。

门缓缓打开，外面空荡荡的。

10楼住的都是老人，睡得早，这会儿走廊的灯都灭着，黑黢黢的，只有安全出口的绿牌子亮着，像只发着冷光的眼睛。

没人？我皱了皱眉，探出头看了看，走廊里连个人影都没有，声控灯也没亮，显然没人走过。

大概是系统故障。

我按了键，门慢慢合上，刚要碰到一起，又突然往两边打开，还是空荡荡的走廊。

搞什么？我有点烦躁，又按了次关门键。

这次门合上了一半，又猛地打开，反复了三次，像个调皮的孩子在跟人赌气。